


	

Una	 historia	 de	 amor,	 un	 matrimonio	 clandestino,	 una	 herencia	 familiar,
además	 de	 celos,	 traición…	 son	 los	 ingredientes	 de	 esta	 novela.	 El
matrimonio	Graybrooke	 transcurre	 unos	meses	 navegando	 en	 la	 confianza
de	que	la	cercanía	con	el	mar	permita	a	su	hija	Natalie	recuperarse	de	una
enfermedad.	 A	 bordo,	 su	 padre,	 Sir	 Craybrooke,	 la	 promete	 a	 Richard
Turlington,	un	ambicioso	comerciante	que	se	encapricha	de	Natalie	y	de	los
intereses	que	su	matrimonio	con	ella	le	pueden	proporcionar…
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Personajes:

Sir	Joseph	Graybrooke	(Caballero)
Richard	Turlington	(del	Comercio	con	el	Levante)
Launcelot	Linzie	(del	Colegio	de	Cirujanos)
James	Dicas	(del	Registro	de	Abogados)
Thomas	Wildfang	(Marinero	jubilado)
Señorita	Graybrooke	(Hermana	de	Sir	Joseph)
Natalie	(Hija	de	Sir	Joseph)
Lady	Winwood	(Sobrina	de	Sir	Joseph)
Amelia	Sophia	y	Dorothea	(Hijastras	de	Lady	Winwood)

Tiempo:	actual	(mediados	del	siglo	XIX)
Lugar:	Inglaterra
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1.	En	el	mar

La	noche	había	finalizado.	El	día	recién	nacido	esperaba	por	avivar	su	luz	en	un
silencio	que	se	desconoce	en	tierra	firme,	el	silencio	que	en	un	mar	en	calma	precede
a	la	salida	del	Sol.

No	llegaba	ni	un	soplo	de	aire.	El	agua,	inmóvil,	carecía	de	rizos.	El	único	cambio
era	el	de	la	luz,	que	aumentaba	poco	a	poco,	con	suavidad;	el	único	movimiento	era
el	de	 la	perezosa	neblina,	 que	ascendía	 serpenteando	al	 encuentro	del	Sol,	 su	 amo,
hacia	el	Este	del	mar.	Muy	paulatinamente,	a	medida	que	el	velo	etéreo	de	la	mañana
se	levantaba,	se	volvía	cada	vez	más	fino,	hasta	que	en	los	primeros	rayos	de	la	luz
solar	se	pudo	divisar	el	alto	velamen	blanco	de	una	goleta.

Un	gran	silencio	reinaba	en	la	embarcación,	de	proa	a	popa,	igual	que	el	silencio
que	reinaba	en	el	mar.

Sin	 embargo,	 en	 la	 cubierta	 había	 un	 ser	 viviente:	 el	 timonel,	 que	 dormitaba
apaciblemente	 con	 un	 brazo	 sobre	 la	 inútil	 barra	 del	 timón.	 La	 luz	 aumentaba	 por
minutos	 y,	 con	 ella,	 el	 calor;	 y	 sin	 embargo,	 el	 timonel	 dormía	 apaciblemente,	 las
pesadas	velas	colgaban	sin	ruido	y	el	agua,	soñolienta,	rodeaba	la	nave.	Toda	la	esfera
solar	ya	se	había	elevado	por	encima	del	horizonte,	cuando	el	primer	sonido	se	abrió
paso	a	 través	del	 silencio	matutino.	Desde	muy	 lejos	 sobre	 la	blanca	 superficie	del
resplandeciente	océano,	el	grito	de	un	ave	marina	llegó	hasta	la	goleta	a	la	vez	que	de
pronto	se	desvanecían	los	últimos	círculos	vaporosos	de	la	neblina.

El	hombre	que	dormía	junto	al	timón	se	despertó;	miró	las	ociosas	velas	y	bostezó
con	simpatía	hacia	ellas;	miró	hacia	el	mar,	en	ambas	direcciones,	y	sacudió	la	cabeza
ante	la	suprema	obstinación	de	la	calma.

—Sopla,	mi	brisa	—dijo	el	hombre	silbando	suavemente	entre	dientes—.	Sopla,
mi	brisa.	—Era	una	invocación	marinera	para	despertar	el	viento.

—¿Proa	 hacia	 dónde?	—gritó	 una	 voz	 vigorosa	 y	 estridente	 que	 llegó	 hasta	 la
cubierta	desde	la	escalera	del	camarote.

—Hacia	donde	usted	guste,	capitán;	a	cualquier	parte.
A	la	voz	la	siguió	el	hombre.	El	propietario	de	la	goleta	apareció	en	cubierta.
He	 aquí	 el	 caballero	 Richard	 Turlington,	 de	 la	 importante	 firma	 levantina	 de

Pizzituti,	Turlington	&	Branca;	tenía	treinta	y	ocho	años	y,	aunque	no	medía	más	de
cinco	pies	y	seis	pulgadas,	era	robusto	y	musculoso.	El	señor	Turlington	presentaba	a
la	 vista	 de	 sus	 semejantes	 un	 ejemplo	del	 carácter	 perpendicular	 de	 la	 constitución
humana.	 La	 línea	 de	 su	 frente	 era	 recta,	 la	 de	 su	 labio	 superior	 también,	 y	 la	 del
mentón	era	la	más	recta	y	larga	de	todas.	Cuando	volvió	el	moreno	rostro	al	Este	y
resguardó	los	ojos,	de	un	color	gris	claro,	de	los	rayos	del	Sol,	su	nudosa	mano	reveló
sin	ambages	que	en	otros	tiempos	se	había	ganado	la	vida	con	su	propio	trabajo.	En
conjunto,	era	un	hombre	fácil	de	respetar	pero	difícil	de	amar;	mejor	compañía	en	la
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cubierta	de	oficiales	que	en	una	mesa	de	sociedad.	Tanto	en	el	sentido	moral	como
físico,	si	es	que	pudiéramos	permitirnos	esta	expresión,	era	un	hombre	sin	curvaturas.

—Ayer	 tuvimos	 calma	 —gruñó	 Richard	 Turlington	 mientras	 observaba	 con
deliberada	obstinación	a	su	alrededor—,	y	hoy	seguimos	con	la	misma	calma.	¡Ja!	En
la	próxima	temporada	haré	que	instalen	motores	en	el	barco.	¡Odio	esto!

—Piense	 en	 la	 suciedad	 del	 carbón	 y	 en	 la	 infernal	 vibración,	 y	 deje	 su	 bella
goleta	tal	y	cómo	es.	Estamos	de	vacaciones.	Deje	que	el	viento	y	el	mar	descansen
también.

Con	estas	palabras	de	reconvención,	un	joven	caballero,	esbelto,	ágil	y	de	cabello
rizado,	se	unió	a	Richard	Turlington	en	cubierta.	Llevaba	su	ropa	bajo	el	brazo,	sus
toallas	en	la	mano,	y	sólo	vestía	el	camisón	de	dormir,	tal	y	como	se	había	levantado
de	la	cama.

—Launcelot	Linzie,	se	le	ha	admitido	a	bordo	de	mi	barco	en	calidad	de	médico
personal	 de	 la	 señorita	Natalie	Graybrooke,	 a	 solicitud	 de	 su	 padre.	Aténgase	 a	 su
lugar,	por	favor.	Cuando	yo	desee	su	consejo,	se	lo	pediré.	—Con	esta	respuesta,	el
hombre	de	más	edad	dirigió	al	más	 joven	 la	mirada	de	sus	descoloridos	ojos	grises
con	una	expresión	que	decía	a	las	claras:	«En	esta	goleta,	muy	pronto,	no	cabremos
usted	y	yo	al	mismo	tiempo.»

Por	lo	visto,	Launcelot	Linzie	tenía	sus	razones	para	no	permitir	que	el	anfitrión
lo	ofendiera	en	modo	alguno.

—¡Gracias!	—le	 respondió	 en	 un	 tono	 de	 satírico	 buen	 humor—.	 No	 es	 fácil
atenerme	a	mi	lugar	en	su	goleta.	No	puedo	dejar	de	aparentar	que	disfruto	como	si
fuera	yo	el	propietario.	Esta	vida	es	para	mí	tan	nueva;	es	que	aquí,	por	ejemplo,	¡es
tan	deliciosamente	fácil	lavarse!	En	tierra	firme	es	una	complicada	cuestión	de	jarras,
palanganas	 y	 bañeras,	 siempre	 se	 corre	 el	 peligro	 de	 romper	 algo	 o	 de	 echarlo	 a
perder.	 En	 cambio,	 aquí	 sólo	 hay	 que	 levantarse	 de	 la	 cama,	 salir	 corriendo	 a	 la
cubierta	y	¡hacer	esto!

Se	volvió	y	corrió	hacia	 los	mástiles	de	 la	goleta.	En	un	instante	se	despojó	del
camisón	de	dormir,	a	continuación	se	encaramó	en	el	macarrón	y,	seguidamente,	ya
estaba	disfrutando	de	su	baño	en	sesenta	brazas	de	agua	salada.

Los	 ojos	 de	 Turlington	 lo	 siguieron	 a	 desgana,	 con	molesta	 atención,	mientras
nadaba	 alrededor	 del	 barco.	 Era	 el	 único	 objeto	 móvil	 a	 la	 vista.	 La	 mente	 de
Turlington,	 constante	 y	 lenta	 en	 todas	 sus	 operaciones,	 le	 estaba	 planteando	 un
problema	para	resolver:

«Launcelot	Linzie	es	quince	años	más	joven	que	yo.	A	esto	hay	que	añadirle	que
Launcelot	Linzie	es	primo	de	Natalie	Graybrooke.	Dadas	estas	dos	circunstancias,	se
pregunta:	¿se	habrá	prendado	de	él	Natalie?»

Meditando	una	y	otra	vez	 sobre	 este	 asunto,	Richard	Turlington	 se	 sentó	 en	un
rincón	de	 la	 popa	del	 barco.	Aún	 estaba	pensando	 en	 el	 problema	 cuando	 el	 joven
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médico	 regresó	a	 su	camarote	para	dar	 los	 toques	 finales	 a	 su	 toilet.	Aún	 no	 había
hallado	la	solución	cuando,	una	hora	más	tarde,	el	sobrecargo	anunció:

—El	desayuno	está	listo,	señor.
Eran	 cinco	 las	 personas	 reunidas	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 En	 primer	 lugar,	 Sir

Joseph	 Graybrooke.	 Heredero	 de	 una	 cuantiosa	 fortuna	 acumulada	 por	 su	 padre	 y
abuelo,	 en	 el	 comercio.	 Alcalde,	 dos	 veces	 electo,	 de	 una	 próspera	 ciudad
provinciana.	 Poseedor,	 en	 virtud	 de	 ocupar	 este	 cargo,	 del	 privilegio	 oficial	 de
entregar	una	llana	de	plata	a	un	personaje	de	la	familia	real	que	había	condescendido
a	 colocar	 la	 primera	 piedra	 de	 un	 edificio	 destinado	 a	 la	 caridad	 pública.	 Armado
caballero,	por	consiguiente,	en	honor	de	esta	ocasión.	Digno	del	honor	y	digno	de	la
ocasión.	Representante	típico	de	su	clase,	eminentemente	respetable.	Poseedor	de	un
rostro	 amable,	 rosado	 y	 suave,	 con	 sedosos	 y	 níveos	 cabellos.	 Firme	 en	 sus
principios;	 ordenado	 en	 el	 vestir;	 dotado	de	maneras	moderadas	y	buena	digestión.
Un	anciano	inofensivo,	saludable,	acicalado,	intachable	y	débil	de	carácter.

En	segundo	lugar,	la	señorita	Lavinia	Graybrooke,	hermana	soltera	de	Sir	Joseph.
Como	persona,	no	era	otra	cosa	que	Sir	Joseph	en	enaguas.	Quien	lo	conocía	a	él,	la
conocía	a	ella.

En	 tercer	 lugar,	 la	 señorita	Natalie	Graybrooke,	hija	única	de	Sir	 Joseph.	Había
heredado	la	apariencia	física	y	el	temperamento	de	su	madre,	fallecida	hacía	muchos
años.	 En	 la	 familia	 de	 la	 difunta	 Lady	 Graybrooke,	 que	 se	 había	 asentado
originalmente	en	Martinica,	se	mezclaban	la	sangre	negra	y	francesa.	Natalie	tenía	el
cálido	color	moreno	de	su	madre,	su	soberbio	cabello	negro	y	sus	tiernos,	perezosos	y
adorables	ojos	pardos.	A	los	quince	años	poseía	un	desarrollo	de	busto	y	caderas	que
en	Inglaterra	pocas	veces	se	alcanza	antes	de	los	veinte.	Todo	en	esta	muchacha,	con
excepción	de	las	rosadas	orejitas,	era	de	escala	de	amazona.	Las	manos	bien	formadas
eran	largas	y	grandes;	la	fina	cintura	era	la	de	una	mujer	adulta.	La	indolente	gracia
de	 todos	 sus	movimientos	 radicaba	principalmente	 en	 la	 casi	masculina	 firmeza	de
acción	y	en	la	profusión	de	recursos	físicos.	Este	notable	desarrollo	corporal	distaba
mucho	de	ir	a	 la	par	con	un	correspondiente	desarrollo	de	carácter.	Las	maneras	de
Natalie	eran	las	amables	e	inocentes	maneras	de	una	jovencita.	El	dulce	carácter	del
padre	se	mezclaba	con	la	variable	naturaleza	meridional	de	la	madre.	Se	movía	como
una	 diosa	 y	 se	 reía	 como	 una	 niña.	 Los	 síntomas	 de	 una	 maduración	 demasiado
rápida,	o	excesiva	para	la	fuerza	de	su	edad,	habían	aparecido	en	la	hija	de	Sir	Joseph
durante	la	primavera,	y	el	médico	de	la	familia	sugirió	un	viaje	marítimo	como	una
forma	 razonable	 de	 emplear	 los	 agradables	meses	 de	 verano.	La	 goleta	 de	Richard
Turlington	 fue	 puesta	 a	 su	 disposición,	 con	 el	 propio	 Richard	 Turlington	 incluido
como	uno	de	los	aditamentos	de	la	embarcación.	Con	el	padre	y	la	tía	para	mantener
la	atmósfera	hogareña,	con	el	primo	Launcelot	(más	conocido	por	Launce)	para	llevar
a	 cabo,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 el	 tratamiento	 médico	 prescrito	 por	 una	 autoridad
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superior	en	tierra	firme,	la	adorable	paciente	emprendió	su	travesía	estival	y	renació
en	 una	 nueva	 existencia	 entre	 las	 vivificantes	 brisas	 marinas.	 Después	 de	 dos
dichosos	meses	 de	 perezosa	 navegación	 alrededor	 de	 las	 costas	 de	 Inglaterra,	 todo
cuanto	quedaba	de	la	enfermedad	de	Natalie	era	una	deliciosa	languidez	de	sus	ojos	y
una	incapacidad	absoluta	de	dedicarse	a	nada	que	se	asemejara	a	una	ocupación	seria.
Aquella	mañana,	cuando	se	sentó	a	 la	mesa	de	desayuno,	con	su	pintoresco	vestido
marinero	 de	 anticuado	 nanquín,	 su	 innato	 infantilismo	 de	modales	 que	 contrastaba
deliciosamente	con	la	floreciente	madurez	de	sus	formas,	el	hombre	debería	armarse
de	una	triple	coraza	de	la	filosofía	moderna	para	negar	que	el	primerísimo	derecho	de
la	mujer	es	el	de	ser	bella,	y	que	el	principal	mérito	femenino	es	el	de	ser	joven.

Las	otras	dos	personas	presentes	a	la	mesa	eran	los	dos	caballeros	que	ya	habían
hecho	su	aparición	en	la	cubierta	de	la	goleta.

—¡No	hay	ni	un	soplo	de	brisa!	—dijo	Richard	Turlington—.	El	tiempo	conspira
contra	nosotros.	Hemos	derivado	unas	cuatro	o	cinco	millas	en	las	últimas	cuarenta	y
ocho	 horas.	 Jamás	 volverá	 usted	 a	 emprender	 otro	 crucero	 conmigo,	 debe	 de	 estar
añorando	regresar	a	tierra	firme.

Se	dirigía	a	Natalie,	con	toda	evidencia	tratando	de	hacerse	agradable	a	la	joven	y,
con	igual	evidencia,	sin	ningún	éxito	en	su	intento	por	impresionarla.	La	muchacha	le
dio	una	respuesta	cortés	y	bajó	la	mirada	a	su	taza	de	té	en	vez	de	dirigirla	a	Richard
Turlington.

—Podrías	ahora	mismo	hacerte	la	idea	de	que	estás	en	tierra	firme	—dijo	Launce
—.	 El	 barco	 está	 tan	 inmóvil	 como	 una	 casa,	 y	 la	 mesa	 oscilante	 donde	 estamos
desayunando	está	tan	firme	como	la	mesa	del	comedor	de	tu	casa.

Él	también	se	dirigía	a	Natalie,	pero	sin	traicionar	la	ansiedad	por	agradarla,	que
el	otro	había	manifestado.	Por	 esta	 razón,	desvió	 su	atención	de	 la	 taza	de	 té,	y	 su
idea	despertó	al	instante	otra	en	la	mente	de	la	joven.

—Sería	tan	extraño	—dijo—	encontrarme	en	tierra	firme,	en	una	habitación	que
nunca	se	 incline	hacia	un	 lado,	y	 sentarme	a	una	mesa	que	no	descienda	hasta	mis
rodillas	algunas	veces	y	otras	no	se	alce	hacia	mi	mentón.	¡Cómo	voy	a	extrañar	el
rumor	 del	 agua	 en	 mis	 oídos	 y	 el	 toque	 de	 la	 campana	 en	 cubierta,	 cuando	 me
despierte	 de	 noche	 en	 tierra!	 Allí	 no	 importa	 cómo	 sopla	 el	 viento	 o	 cómo	 están
dispuestas	las	velas.	Allí,	al	extraviarse,	no	hay	que	preguntar	el	camino	al	Sol,	con
un	pequeño	 instrumento	de	bronce,	un	 trozo	de	 lápiz	y	un	papel.	Allí	 no	 se	deriva
deliciosamente	a	 la	merced	del	viento,	sin	preocupación	por	planificar	de	antemano
adónde	se	desea	ir.	¡Oh,	cuánto	extrañaré	el	querido,	cambiante	e	inconstante	mar!	¡Y
cuánto	me	aflige	no	ser	un	hombre	y	un	marinero!

¡Y	esto	lo	decía	la	invitada	que	había	sido	admitida	a	bordo	como	enferma,	y	ni
una	 sola	 palabra	 de	 todo	 este	 discurso	 se	 dirigía,	 ni	 siquiera	 por	 casualidad,	 al
propietario	de	la	goleta!
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Las	 densas	 cejas	 de	 Richard	 Turlington	 se	 contrajeron	 con	 una	 inequívoca
expresión	de	dolor.

—Si	esta	calma	persiste	—dijo,	dirigiéndose	a	Sir	Joseph—,	temo,	Graybrooke,
que	este	fin	de	semana	no	podré	devolverlos	al	puerto	del	que	zarpamos.

—Cuando	usted	desee,	Richard	—respondió	el	anciano	caballero	con	resignación
—.	Para	mí,	cualquier	tiempo	es	bueno.

—Cualquier	 tiempo	 dentro	 de	 unos	 límites	 razonables,	 Joseph	 —exclamó	 la
señorita	 Lavinia,	 quien	 con	 toda	 evidencia	 consideraba	 que	 su	 hermano	 era
demasiado	 condescendiente.	Hablaba	 con	 la	 afable	 sonrisa	 de	 Sir	 Joseph	 y	 con	 su
suave	tono	de	voz.	Dos	niños	gemelos	difícilmente	podrían	semejarse	más.

Mientras	los	mayores	intercambiaban	estas	pocas	palabras,	entre	los	dos	jóvenes
sentados	 a	 la	mesa	 se	 desarrollaba	 una	 comunicación	 particular.	 El	 pie	 de	Natalie,
calzado	 con	 primorosas	 zapatillas,	 avanzo	 una	 pulgada	 tras	 otra,	 cautelosamente,
sobre	la	alfombra	hasta	dar	con	la	bota	de	Launce.	Al	instante,	el	 joven,	que	estaba
devorando	su	desayuno,	 levantó	la	mirada	del	plato	y	después,	al	segundo	toque	de
Natalie,	 la	 volvió	 a	 bajar	 con	 un	 violento	 apuro.	 Después	 de	 una	 pausa	 para
asegurarse	de	que	nadie	había	notado	nada,	Natalie	tomó	el	cuchillo.	Fingiendo	a	la
perfección	 estar	 jugando	 con	 él	 distraída,	 como	 una	 joven	 dama	 absorta	 en	 sus
pensamientos,	 empezó	 a	 dividir	 una	 lonja	 de	 jamón	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 parte
izquierda	 de	 su	 plato	 en	 seis	 diminutos	 pedacitos.	 Launce	miraba	 de	 soslayo,	 con
expectación,	cómo	el	jamón	se	dividía	y	se	subdividía.	Con	toda	evidencia,	esperaba
ver	 que	 la	 colección	 de	 pedacitos	 recibiese	 algún	 uso	 telegráfico,	 previamente
acordado	entre	él	y	su	vecina.

Mientras	tanto,	la	conversación	entre	las	demás	personas	en	la	mesa	de	desayuno
proseguía.	La	señorita	Lavinia	se	dirigió	a	Launce:

—¿Sabes,	 mi	 niño	 despreocupado,	 que	 hoy	 por	 la	 mañana	 me	 diste	 un	 susto?
Estaba	 dormida	 en	mi	 camarote	 con	 la	 escotilla	 abierta,	 y	me	 despertó	 un	 terrible
chapoteo	en	el	agua.	Llamé	a	la	camarera.	¡Le	dije	que	creía	que	alguien	había	caído
por	la	borda!

Sir	Joseph	le	dirigió	una	rápida	mirada;	su	hermana	había	suscitado	sin	querer	un
viejo	recuerdo.

—Hablando	 de	 caídas	 por	 la	 borda	 —repuso—,	 esto	 me	 hace	 recordar	 una
extraordinaria	aventura…

Aquí	intervino	Launce,	disculpándose:
—Eso	no	volverá	a	ocurrir,	señorita	Lavinia	—dijo—.	Mañana	por	la	mañana	me

untaré	aceite	por	todo	el	cuerpo	y	me	deslizaré	en	el	agua	tan	silenciosamente	como
una	foca.

—Una	 extraordinaria	 aventura	 —insistió	 Sir	 Joseph—,	 que	 me	 sucedió	 hace
muchos	años,	cuando	era	joven.	¿Lavinia?
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Se	 interrumpió	 y	 dirigió	 una	 mirada	 interrogativa	 a	 su	 hermana.	 A	 modo	 de
respuesta,	la	señorita	Lavinia	asintió	con	la	cabeza	y	se	acomodó	en	su	asiento,	como
si	concentrara	toda	su	atención	previendo	que	la	iba	a	necesitar.	Para	las	personas	que
conocían	 bien	 a	 los	 dos	 hermanos,	 estos	 procedimientos	 eran	 presagios	 de	 una
inminente	 narración,	 prolongada	 hasta	 una	 duración	 formidable.	 Contaban	 siempre
sus	 historias	 a	 dúo,	 y	 siempre	 diferían	 en	 cuanto	 a	 los	 hechos,	 la	 hermana
contradiciendo	cortésmente	a	Sir	Joseph	cuando	era	él	quien	narraba,	y	viceversa,	el
hermano	 contradiciendo	 cortésmente	 a	 la	 señorita	 Lavinia	 cuando	 era	 ella	 la
narradora.	 Si	 se	 les	 hubiese	 separado	 y,	 de	 esta	 manera,	 despojado	 de	 su	 habitual
intercambio	de	contradicciones,	jamás	hubiesen	podido	llevar	a	término	la	relación	de
la	más	sencilla	serie	de	sucesos.

—Esto	 aconteció	 cinco	 años	 antes	 de	 conocerlo	 a	 usted,	 Richard	 —dijo	 Sir
Joseph.

—Seis	años	—expresó	la	señorita	Graybrooke.
—Perdón,	Lavinia…
—No,	Joseph,	lo	tengo	anotado	en	mi	diario.
—No	 insistamos	 en	 ese	 punto	—(Sir	 Joseph	 usaba	 siempre	 esta	 fórmula	 como

medio	 de	 apaciguar	 a	 su	 hermana	 y	 dar	 un	 nuevo	 comienzo	 a	 la	 narración)—.
Cruzaba	frente	al	Mersey	en	una	embarcación	de	práctico	de	Liverpool.	Había	fletado
la	embarcación	en	compañía	de	un	amigo	mío,	antaño	muy	conocido	en	la	sociedad
londinense,	y	cuyo	apodo,	debido	al	peculiar	color	castaño	de	sus	patillas,	era	Caoba
Dobbs…

—Fue	a	causa	de	sus	libreas,	Joseph,	no	debido	a	sus	patillas.
—Mi	 querida	 Lavinia,	 estás	 pensando	 en	 Shaw	 Verde	 Marino,	 apodado	 así	 a

causa	de	las	extraordinarias	libreas	que	había	adoptado	para	sus	sirvientes	en	el	año
en	que	fue	alguacil.

—No	estoy	pensando	en	él,	Joseph.
—Perdón,	Lavinia.
Los	nudosos	dedos	de	Richard	Turlington	tamborilearon	con	impaciencia	sobre	la

mesa.	Miraba	 a	Natalie.	 La	 joven,	 despreocupada,	 estaba	 disponiendo	 en	 un	 cierto
orden	 los	 pequeños	 trocitos	 de	 jamón	 en	 su	 plato.	 Launcelot	 Linzie,	 aun	 más
despreocupado,	 observaba	 la	 disposición.	 Al	 ver	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 Richard
resolvió	el	problema	que	lo	había	perturbado	en	cubierta.	¡Era	simplemente	imposible
que	Natalie	se	hubiese	prendado	de	veras	de	un	idiota	cabeza	hueca	como	ese!

Sir	Joseph	prosiguió	con	su	historia:
—Estábamos	a	unas	diez	o	doce	millas	frente	a	la	desembocadura	del	Mersey…
—Millas	náuticas,	Joseph.
—Esto	no	importa,	Lavinia.
—Perdóname,	hermano,	el	difunto	doctor	Johnson,	gran	hombre	y	buen	médico,
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solía	 decir	 que	 las	 cosas	 más	 triviales	 debían	 analizarse	 siempre	 con	 la	 mayor
precisión.

—Eran	millas	comunes,	Lavinia.
—Eran	millas	náuticas,	Joseph.
—No	insistamos	en	este	punto.	Caoba	Dobbs	y	yo	acertamos	a	estar	abajo,	en	el

camarote,	ocupados	en…
Aquí	 Sir	 Joseph	 hizo	 una	 pausa	 (con	 su	 amable	 sonrisa)	 para	 consultar	 su

memoria.	La	señorita	Lavinia	esperó	(con	su	amable	sonrisa)	la	próxima	oportunidad
para	rectificar	al	hermano.	En	el	mismo	instante	Natalie	bajó	el	cuchillo	y	tocó	con
suavidad	 a	 Launce	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 para	 llamar	 su	 atención	 hacia	 los	 seis
trocitos	de	 jamón	que	estaban	dispuestos	en	el	plato	de	 la	siguiente	manera:	dos	se
hallaban	 uno	 frente	 al	 otro,	 y	 los	 otros	 cuatro	 perpendicularmente	 a	 ellos.	 Launce
miró	y	tocó	dos	veces	a	Natalie	por	debajo	de	la	mesa.	La	señal	en	el	plato,	según	el
código	 acordado	 por	 ellos,	 significaba:	 «Tengo	 que	 verte	 en	 privado».	 Y	 el	 doble
toque	de	Launce	quería	decir:	«Después	del	desayuno».

Sir	 Joseph	 prosiguió	 con	 la	 historia.	 Natalie	 volvió	 a	 tomar	 el	 cuchillo.	 ¡Iba	 a
aparecer	otra	señal!

—Estábamos	abajo	en	el	camarote,	ocupados	en	dar	término	a	la	cena…
—Estabais	almorzando,	Joseph.
—Vaya	por	Dios,	soy	yo	quien	he	de	saberlo.
—Sólo	repito	lo	que	me	dijiste,	hermano.	La	última	vez	que	narraste	esta	historia,

estabas	almorzando	con	tu	amigo.
—No	 particularicemos,	 Lavinia.	 Supongamos	 que	 estábamos	 ingiriendo	 un

alimento.
—Si	no	es	mayor	importancia	que	eso,	Joseph,	seguramente	sería	mejor	obviarlo

por	completo.
—No	insistamos	en	este	punto.	Bien,	pues	de	pronto	nos	sobresaltó	un	grito	en

cubierta:	 «¡Hombre	 al	 agua!»	 Nos	 apresuramos	 a	 subir	 corriendo	 la	 escalera,
pensando	que	uno	de	los	tripulantes	había	caído	al	mar;	pensamiento	compartido,	he
de	decir,	por	el	timonel,	quien	había	dado	la	alarma.

Sir	Joseph	hizo	una	nueva	pausa.	Se	estaba	acercando	al	punto	más	dramático	de
la	 historia	 y,	 desde	 luego,	 ansiaba	 presentarlo	 de	 la	 manera	 más	 impresionante
posible.	 Con	 la	 cabeza	 algo	 ladeada,	 se	 detuvo	 a	 considerar	 para	 sus	 adentros.
También	 la	 señorita	 Lavinia	 estaba	 considerando	 para	 sus	 adentros,	 con	 la	 cabeza
algo	ladeada.	Natalie	volvió	a	bajar	el	cuchillo	y,	de	nuevo,	tocó	a	Launce	por	debajo
de	 la	 mesa.	 Esta	 vez	 en	 el	 plato	 había	 cinco	 trocitos	 de	 jamón	 dispuestos
longitudinalmente,	con	un	trocito	más	debajo	de	ellos	en	el	centro	de	la	línea.	Según
el	código,	esta	señal	 representaba	dos	palabras	ominosas:	«Malas	noticias».	Launce
dirigió	 una	 mirada	 significativa	 al	 dueño	 de	 la	 goleta,	 como	 diciendo:	 «¿Es	 él	 la
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causa?».	Natalie	frunció	el	seño:	«Sí,	es	él».	Launce	volvió	a	bajar	la	mirada	al	plato.
Al	instante,	Natalie	mezcló	todos	los	trocitos	de	jamón	en	un	pequeño	montoncito,	lo
cual	significaba:	«Nada	más	que	decir».

—Bien	—dijo	Richard	Turlington,	volviéndose	bruscamente	hacia	Sir	Joseph—.
Prosiga	con	su	historia.	¿Qué	sucedió	después?

Hasta	entonces	no	se	había	molestado	en	mostrar	siquiera	una	decente	apariencia
de	 interés	 por	 la	 narrativa,	 constantemente	 interrumpida,	 de	 su	 viejo	 amigo.	 Sólo
cuando	Sir	Joseph	llegó	a	decir	su	última	frase,	dando	a	entender	que	era	posible	que
con	 el	 tiempo	 se	 descubriría	 que	 el	 hombre	 que	 había	 caído	 al	 agua	 no	 era	 un
miembro	 de	 la	 tripulación	 de	 la	 lancha	 del	 práctico,	 sólo	 entonces	 Turlington	 se
enderezó	 en	 su	 silla	 y	 dio	muestras	 de	 sentir	 un	 repentino	 y	 fuerte	 interés	 hacia	 el
desarrollo	de	la	historia.

Sir	Joseph	prosiguió:
—En	cuanto	subimos	a	cubierta,	vimos	a	un	hombre	en	el	agua,	a	popa.	Nuestra

embarcación	giró	en	el	sentido	del	viento,	y	se	hizo	bajar	la	chalupa.	El	capitán	y	uno
de	 los	 hombres	 empuñaron	 los	 remos.	Nuestros	 tripulantes	 eran	 siete	 en	 total.	Dos
estaban	 fuera	 en	 la	 chalupa,	 un	 tercero	 en	 el	 timón	 y,	 para	 mi	 asombro,	 al	 mirar
alrededor	 vi	 que	 los	 cuatro,	 detrás	 de	 mí,	 completaban	 el	 número.	 En	 el	 mismo
instante,	Caoba	 Dobbs,	 quien	 observaba	 a	 través	 de	 un	 telescopio,	 gritó:	 «¿Quién
diablos	puede	ser?	Este	hombre	está	flotando	sobre	una	jaula	de	gallinas,	y	nosotros
aquí	no	tenemos	nada	por	el	estilo.»

La	 única	 persona	 entre	 los	 presentes	 que	 notó	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de
Turlington	al	escuchar	estas	palabras,	 fue	Launcelot	Linzie.	Fue	él,	y	sólo	él,	quien
vio	cómo	la	tez	morena	del	comerciante	con	el	Levante	fue	palideciendo	poco	a	poco
hasta	 tornarse	 lívido,	 grisáceo,	 ceniciento.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 Sir	 Joseph
Graybrooke	 con	 una	mirada	 furtiva,	 como	 la	 de	 una	 bestia	 salvaje.	 Consciente,	 al
parecer,	de	que	Launcelot	 lo	observaba,	aunque	sin	volver	 jamás	 la	cabeza	hacia	el
joven,	apoyó	un	codo	sobre	la	mesa,	levantó	el	brazo	y	apoyó	el	rostro	sobre	la	mano,
como	haciendo	pantalla	para	protegerla	de	la	mirada	del	médico	mientras	la	historia
continuaba.

—Subieron	al	hombre	a	bordo	—prosiguió	Sir	Joseph—,	desde	luego	con	la	jaula
de	gallinas	sobre	la	que	había	estado	flotando.	El	pobre	infeliz	estaba	azul	de	terror	y
por	 haber	 permanecido	 en	 el	 agua.	 Se	 desmayó	 cuando	 lo	 subimos	 a	 cubierta.	 Al
volver	en	sí	nos	contó	una	historia	espeluznante.	Era	un	marinero	extranjero,	enfermo
e	 indigente,	 y	 se	 había	 escondido	 en	 la	 bodega	de	una	 embarcación	 inglesa	que	 se
dirigía	a	un	puerto	de	su	país	natal	y	que	aquella	mañana	había	zarpado	de	Liverpool.
Lo	 descubrieron	 y	 llevaron	 ante	 el	 capitán.	 Éste,	 verdadero	 monstruo	 de	 aspecto
humano,	si	es	que	hubo	alguna	vez	en	él	algo	humano…

Antes	 de	 que	 Sir	 Joseph	 llegara	 a	 pronunciar	 su	 próxima	 palabra,	 Turlington
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sorprendió	a	la	pequeña	reunión	poniéndose	de	pie	repentinamente.
—¡La	brisa!	—exclamó—.	¡Al	fin	la	brisa!
Con	estas	palabras,	giró	hacia	la	puerta,	volviéndose	de	espaldas	a	sus	huéspedes,

y	gritó	hacia	la	cubierta:
—¿De	qué	lado	sopla	el	viento?
—No	hay	ni	un	soplo	de	viento,	señor.
En	el	camarote	no	se	había	percibido	ni	el	más	ligero	movimiento,	ni	un	sonido

que	indicase	que	hubiera	brisa.	El	propietario	de	la	goleta,	acostumbrado	al	mar	y,	de
ser	necesario,	capaz	de	gobernar	su	propia	embarcación,	al	parecer	había	cometido	un
extraño	 error.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 sus	 amigos	 y	 se	 excusó	 con	 un	 exceso	 de
cortesía	muy	impropia	de	él	en	otros	momentos	y	otras	circunstancias.

—Continúe	 —dijo	 a	 Sir	 Joseph,	 cuando	 había	 terminado	 con	 sus	 excusas—;
jamás	en	mi	vida	he	oído	una	historia	tan	interesante.	¡Prosiga,	por	favor!

Era	algo	más	fácil	de	pedir	que	de	hacer.	Las	ideas	de	Sir	Joseph	se	habían	hecho
un	lío.	Las	contradicciones	de	la	señorita	Lavinia	(mantenidas	en	reserva)	se	habían
dispersado	a	 falta	de	 requerimiento.	Además,	el	aspecto	y	 las	maneras	del	anfitrión
habían	 dificultado	 a	 ambos	 hermanos	 el	 control	 de	 sus	 facultades.	 En	 vez	 de	 dar
ánimos	 a	 dos	 personas	 inofensivas,	 las	 había	 alarmado,	 al	 enfrentarse	 a	 ellos	 casi
agresivo,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	y,	en	su	rostro,	una	firme	resolución
de	permanecer	allí	sentado	y	escuchar,	de	ser	necesario,	hasta	el	fin	de	sus	días.	Fue
Launce	 quien	 puso	 a	 Sir	 Joseph	 en	 condiciones	 de	 continuar	 el	 relato.	Después	 de
mirar	con	atención	a	Richard,	devolvió	a	su	tío	directamente	a	la	historia	con	una	sola
pregunta:

—¿No	 querrás	 decir	 que	 el	 capitán	 del	 barco	 había	 arrojado	 al	 hombre	 por	 la
borda?

—Esto	es	lo	que	había	hecho,	Launce.	El	pobre	infeliz	estaba	demasiado	enfermo
para	pagar	su	pasaje	trabajando.	El	capitán	declaró	que	no	iba	a	tener	a	un	vagabundo
extranjero	holgazaneando	a	bordo	de	su	barco,	comiendo	provisiones	de	ingleses	que
trabajaban.	Bajó	al	agua	con	sus	propias	manos	la	jaula	de	gallinas	y,	con	ayuda	de
uno	de	 los	marineros,	 lanzó	al	hombre	sobre	ella,	diciéndole	que	 flotara	de	 regreso
hasta	Liverpool	con	la	ayuda	de	la	marea	vespertina.

—¡Mentira!	—exclamó	Turlington,	dirigiéndose	no	a	Sir	Joseph	sino	a	Launce.
—¿Está	usted	familiarizado	con	las	circunstancias?	—preguntó	Launce,	sereno.
—Nada	sé	de	las	circunstancias.	Digo,	por	mi	propia	experiencia,	que	los	marinos

extranjeros	suelen	ser	aún	más	canallas	que	los	ingleses.	El	hombre,	sin	duda	alguna,
había	tenido	un	accidente.	El	resto	de	su	historia	fue	una	mentira,	con	el	propósito	de
abrir	el	bolsillo	de	Sir	Joseph.

Éste,	afable,	movió	la	cabeza:
—No	 fue	 una	mentira,	 Richard.	Hubo	 testigos	 que	 confirmaron	 que	 el	 hombre
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había	dicho	la	verdad.
—¿Testigos?	¡Claro	que	no!	Otros	mentirosos,	dirá	usted.
—Fui	a	ver	a	los	dueños	de	la	embarcación	—prosiguió	Sir	Joseph—.	Supe	por

ellos	los	nombres	de	los	oficiales	y	los	marineros	y	esperé,	al	dejar	el	caso	en	manos
de	 la	 policía	 de	 Liverpool.	 El	 barco	 zozobró	 en	 la	 desembocadura	 del	 Amazonas,
pero	 los	 tripulantes	 y	 la	 carga	 se	 salvaron.	 Los	 hombres	 que	 eran	 de	 Liverpool
regresaron.	 Les	 aseguro	 que	 formaban	 un	 conjunto	 de	 mala	 ralea.	 Pero	 se	 les
interrogó	por	separado	sobre	el	 trato	dado	al	marino	extranjero,	y	todos	contaron	la
misma	historia.	No	pudieron	decir	qué	suerte	había	corrido	su	capitán,	ni	el	marinero
que	 había	 sido	 su	 cómplice	 en	 el	 crimen,	 salvo	 que	 no	 se	 habían	 embarcado	 en	 el
mismo	buque	que	llevó	a	Inglaterra	al	resto	de	tripulantes.	Independientemente	de	lo
que	pudiera	suceder	más	tarde	al	capitán,	es	seguro	que	jamás	regresó	a	Liverpool.

—¿Pudo	usted	averiguar	su	nombre?
Fue	 Turlington	 quien	 hizo	 esta	 pregunta.	 Incluso	 Sir	 Joseph,	 el	 hombre	menos

observador	del	mundo,	pudo	notar	que	 la	había	hecho	con	una	 irritación	 totalmente
inexplicable.

—No	se	enfade,	Richard	—dijo	el	anciano	caballero—.	¿Qué	hay	aquí	como	para
enfadarse?

—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 usted.	 No	 estoy	 enfadado.	 Sólo	 siento	 curiosidad.
¿Averiguó	usted	quién	era	el	hombre?

—Lo	 averigüé.	 Su	 nombre	 era	 Goward.	 En	 Liverpool	 lo	 conocían	 por	 ser	 un
hombre	muy	inteligente	y	muy	peligroso.	En	aquel	entonces	era	aún	muy	joven,	y	sin
embargo,	 ya	 era	 un	 marinero	 de	 primera.	 Era	 famoso	 por	 hacerse	 cargo	 de
embarcaciones	en	mal	estado	y	tripulantes	vagabundos.	Un	informe	me	lo	describió
como	 un	 hombre	 que,	 de	 esta	manera,	 se	 había	 hecho	 con	 una	 cantidad	 de	 dinero
considerable	para	alguien	de	su	posición.	Ya	sabe	usted,	sirviendo	a	firmas	con	mala
reputación	y	corriendo	todo	tipo	de	riesgos	desesperados.	¡Un	triste	rufián,	Richard!
En	más	 de	 una	 ocasión,	 a	 ambos	 lados	 del	Atlántico,	 tuvo	 problemas	 por	 actos	 de
violencia	 y	 crueldad.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 debe	 de	 haber	muerto	 hace	mucho
tiempo.

—O	tal	vez	—dijo	Launce—	está	vivo,	con	otro	nombre,	y	está	prosperando	en
un	nuevo	modo	de	vida,	con	riesgos	más	desesperados,	aunque	de	alguna	otra	índole.

—¿Está	 usted	 familiarizado	 con	 las	 circunstancias?	 —preguntó	 Turlington,
dirigiéndose	esta	vez	a	Launce,	con	un	duro	tono	de	desafío	en	su	estridente	voz.

—¿Qué	 le	 sucedió	 al	 pobre	 marinero	 extranjero,	 papá?	—quiso	 saber	 Natalie,
interrumpiendo	a	Launce	con	todo	propósito,	antes	de	que	pudiera	dar	una	respuesta
airada	a	la	pregunta	que	con	ira	se	le	había	hecho.

—Hicimos	 una	 suscripción	 y	 nos	 dirigimos	 a	 su	 cónsul,	 hijita.	 El	 pobre	 pudo
regresar	a	su	país	con	bastante	comodidad.
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—Y	 este	 es	 el	 fin	 de	 la	 historia	 de	 Sir	 Joseph	 —dijo	 Turlington,	 riéndose
ruidosamente	en	su	silla—.	Lástima	no	tener	a	bordo	un	escritor:	podría	hacer	de	esto
una	novela.	—Miró	por	la	claraboya	y	se	puso	de	pie—:	Esta	vez	sí	tenemos	brisa	—
exclamó—:	¡Y	no	es	un	error!

Era	 cierto.	Al	 fin,	 había	 llegado	 la	 brisa.	 Las	 velas	 se	 hincharon,	 el	 botalón	 se
balanceó	con	estrépito,	y	el	agua,	dormida	durante	tanto	tiempo,	se	despertó	al	fin	y
burbujeó	alegremente	a	ambos	lados	de	la	embarcación.

—Vamos	a	cubierta,	Natalie,	 a	 tomar	un	poco	de	aire	 fresco	—dijo	La	 señorita
Lavinia,	encaminándose	hacia	la	puerta.

Natalie	alzó	la	falda	de	su	vestido	de	nanquín	y	mostró	un	desgarrón	en	el	tejido
púrpura,	de	varias	yardas	de	largo.

—Dame	primero	una	media	hora	en	mi	camarote,	tía,	para	remediar	esto.
La	señorita	Lavinia	alzó	con	asombro	sus	venerables	cejas.
—Desde	que	estás	en	la	goleta	del	señor	Turlington,	querida,	no	haces	otra	cosa

que	 romper	 tus	 vestidos.	 ¡Es	 increíble!	No	he	 roto	 ninguno	de	 los	míos	 en	 toda	 la
travesía.

El	color	moreno	de	Natalie	se	acentuó.	La	joven	se	echó	a	reír,	algo	intranquila:
—Soy	 tan	 descuidada	 cuando	 estoy	 a	 bordo,	 —respondió	 y	 se	 encerró	 en	 su

camarote.
Richard	Turlington	sacó	su	caja	de	habanos:
—Este	 es	 el	 momento	 para	 el	 mejor	 cigarro	 del	 día	—dijo	 a	 Sir	 Joseph—,	 el

cigarro	después	del	desayuno.	Subamos	a	cubierta.
—¿Nos	acompaña,	Launce?	—preguntó	Sir	Joseph.
—Denme	media	hora	para	ver	primero	mis	libros	—respondió	éste—.	No	puedo

permitir	 que	mis	 conocimientos	médicos	 se	 enmohezcan	 en	 el	 mar,	 y	 tal	 vez	más
tarde	no	me	sienta	con	deseos	de	estudiar.

—Tienes	razón,	mi	querido	muchacho,	tienes	razón.
Sir	Joseph,	aprobatorio,	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.	Launce,	por	su	parte,

dio	media	vuelta	y	fue	a	encerrarse	en	su	camarote.
Los	otros	tres,	juntos,	subieron	a	cubierta.
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2.	La	despensa

Las	personas	de	hígado	lento	y	tierno	corazón	tienen	dos	grandes	inconvenientes
para	 disfrutar	 de	 una	 travesía	 marítima:	 resulta	 excesivamente	 difícil	 realizar
suficientes	caminatas	a	modo	de	ejercicio,	y	es	casi	imposible	(cuando	el	secreto	es
necesario)	dedicarse	al	amor	sin	ser	descubierto.	Refiriéndonos	por	el	momento	sólo
a	 esta	 última	 dificultad,	 se	 puede	 decir	 que	 la	 vida	 dentro	 de	 los	 estrechos	 y
populosos	 límites	 de	 una	 embarcación	 se	 puede	 definir,	 en	 rasgos	 generales,	 como
una	vida	en	público.	Desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,	dondequiera	que	vaya,
estás	en	el	camino	de	tu	vecino	y	éste,	a	su	vez,	en	el	tuyo.	Como	resultado	inevitable
de	estas	condiciones,	es	rarísimo	el	caso	de	un	hombre	que	se	las	ingenie	para	robar
un	 beso	 en	 el	mar	 sin	 que	 lo	 descubran.	 Innata	 capacidad	 para	 estratagemas	 de	 la
mayor	finura;	inagotable	fuente	de	inventivas;	paciencia	capaz	de	prosperar	en	medio
de	 pruebas	 sobrehumanas;	 presencia	 de	 espíritu	 que	 sabe	 mantener	 victorioso	 su
equilibrio	 en	 cualquier	 situación	 posible	 de	 emergencia,	 estas	 son	 algunas	 de	 las
cualidades	 que	 han	 de	 acompañar	 al	 Amor	 en	 una	 travesía	 marítima,	 cuando	 se
embarca	en	calidad	de	mercancía	de	contrabando,	sin	estar	debidamente	registrada	en
los	documentos	de	la	embarcación.

Natalie	 y	 Launce,	 que	 habían	 creado	 un	 código	 de	 señales	 que	 les	 permitía
comunicarse	en	privado	en	medio	de	ojos	y	oídos	abiertos	alrededor	de	ellos,	tuvieron
que	 enfrentarse	 a	 una	 dificultad	más	 seria,	 la	 de	 encontrar	 una	manera	 de	 verse	 a
solas	a	bordo	de	la	goleta	sin	que	nadie	se	enterara.	Sin	ser	poseedor	de	ninguna	de
las	 mencionadas	 cualidades	 que	 debe	 tener	 un	 cumplido	 enamorado	 en	 el	 mar,
Launce	 dio	 prueba	 de	 ser	 inigualable	 para	 luchar	 con	 los	 obstáculos	 que	 se	 le
presentaban.	A	su	vez	Natalie,	con	ayuda	de	recursos	inventivos	propios,	sugirió	que
Launce	pretextara	sus	estudios	médicos	como	excusa	incontestable	para	encerrarse	a
veces	en	lugares	inferiores	del	barco,	y	más	tarde	dio	con	la	feliz	idea	de	romper	los
dobladillos	de	sus	faldas	y	condenarse	así	a	corregir	sus	propios	descuidos,	causa	esta
perfectamente	 suficiente	 para	 someterse	 ella,	 por	 su	 parte,	 a	 similares	 actos	 de
autoencierro.	De	esta	manera,	mientras	las	inocentes	autoridades	estaban	en	cubierta,
los	 enamorados	 se	 las	 ingeniaban	 para	 verse	 en	 privado	 en	 el	 territorio	 neutral	 del
camarote	principal;	y	allí,	 tal	y	como	 lo	habían	acordado	en	 la	mesa	del	desayuno,
iban	a	encontrarse	ahora.

Como	siempre	en	tales	ocasiones,	la	puerta	de	Natalie	fue	la	primera	en	abrirse,
por	 la	 importante	razón	de	que,	en	caso	de	accidente,	su	rapidez	era	de	lo	que	todo
dependía.

Natalie	miró	por	la	claraboya.	Allí,	sobre	la	cubierta,	a	sotavento,	estacionarias,	se
veían	 las	 piernas	 de	 los	 dos	 caballeros	 y	 las	 faldas	 de	 su	 tía.	 Dio	 unos	 pasos	 y
escuchó.	Allá	arriba,	en	el	rumor	de	las	voces,	hubo	una	pausa.	Volvió	a	mirar	hacia
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allá.	 Un	 par	 de	 piernas,	 que	 no	 eran	 las	 de	 su	 padre,	 habían	 desparecido.	 Sin	 un
instante	 de	 vacilación,	Natalie	 se	 lanzó	hacia	 su	 propia	 puerta,	 justo	 a	 tiempo	para
escapar	de	Richard	Turlington	quien	descendía	por	la	escalera.	Todo	cuanto	hizo	fue
acercarse	a	uno	de	los	cajones	debajo	del	librero	del	salón-comedor	y	sacar	un	mapa,
para	ascender	de	nuevo	a	cubierta.	Sin	embargo,	la	culpable	conciencia	de	Natalie	la
indujo	a	pensar	de	inmediato	que	Richard	sospechaba	de	ella.	Cuando	se	asomó	por
segunda	vez,	en	vez	de	aventurarse	a	entrar	en	el	salón,	llamó	en	un	susurro:

—¡Launce!
Éste	 apareció	 en	 su	 puerta.	Antes	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 se	 aseguró	 echando	una

rápida	ojeada	a	ambos	lados.
—¡No	des	un	paso!	¡Richard	estuvo	aquí	abajo	en	el	salón!	¡Richard	sospecha	de

nosotros!
—¡Tonterías!	Sal.
—No	lo	haré	por	nada	del	mundo,	a	no	ser	que	encuentres	algún	otro	lugar	que	no

sea	el	salón.
¿Algún	 otro	 lugar?	 ¡Qué	 fácil	 hubiera	 sido	 encontrarlo	 en	 tierra	 firme!	 ¡Qué

difícil,	a	 todas	 luces,	resulta	encontrarlo	en	el	mar!	Estaba	el	castillo	de	proa	(lleno
hombres)	 en	 un	 extremo	del	 barco.	Estaba	 el	 pañol	 de	 velas	 (lleno	 de	 velas)	 en	 el
otro.	 Estaba	 el	 camarote	 para	 damas	 (que	 se	 utilizaba	 como	 vestidor	 de	 señoras	 y,
como	 tal,	 inaccesible	 para	 todo	 ser	 humano	 de	 género	 masculino).	 ¿Había	 algún
espacio	cerrado	disponible	que	se	pudiera	encontrar	dentro	de	los	confines	del	barco?
Existía,	 por	 un	 lado,	 el	 lugar	 donde	 dormían	 el	 contramaestre	 y	 su	 ayudante
(imposibles	de	utilizar),	y	por	el	otro,	la	despensa	del	sobrecargo.	Launce	meditó	por
un	instante.	¡La	despensa	del	sobrecargo	era	el	lugar!

—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Natalie	cuando	su	enamorado	se	dirigió	hacia	una
puerta	cerrada	que	había	en	el	extremo	inferior	del	salón-comedor.

—A	hablarle	al	sobrecargo,	cariño.	Espera	un	momento,	que	volveré	en	seguida.
Launce	abrió	 la	puerta	de	 la	despensa	y	vio	no	al	 sobrecargo,	 sino	a	 su	esposa,

que	a	bordo	de	la	goleta	se	desempeñaba	como	camarera.	En	este	caso	era	un	suceso
afortunado.	 Puesto	 que	 tanto	 el	 sobrecargo	 como	 su	 esposa	 lo	 habían	 sorprendido
varias	veces	robando	besos	a	bordo	del	barco,	el	joven	no	sintió	dificultad	alguna	al
formular	 su	 petición	 de	 que	 se	 le	 permitiese	 utilizar	 la	 despensa	 aludiendo	 con	 la
mayor	 franqueza	 a	 sus	 relaciones	 con	 Natalie.	 Después	 de	 haber	 garantizado	 su
complicidad	 con	 el	 sabio	 uso	 de	 persuasión	 pecuniaria,	Launce	 pudo	 contar	 con	 el
silencio	de	las	compasivas	autoridades	de	esta	parte	de	la	embarcación.	De	los	dos,	la
camarera,	como	mujer,	era	más	propensa	a	prestar	oídos	a	las	súplicas	de	Launce	en
su	actual	emergencia.

Luego	 de	 un	 débil	 conato	 de	 resistencia,	 consintió	 no	 sólo	 en	 abandonar	 la
despensa,	 sino	 también	 en	mantener	 a	 su	 esposo	 a	 distancia,	 siempre	 y	 cuando	 la
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ocupación	 no	 fuese	 a	 durar	más	 de	 diez	minutos.	 Launce	 hizo	 una	 seña	 a	 Natalie
desde	 una	 puerta,	 mientras	 la	 camarera	 salía	 por	 la	 otra.	 Un	 instante	 más,	 y	 los
enamorados	estaban	a	solas	a	puertas	cerradas.	¿Es	necesario	precisar	a	qué	clase	de
lenguaje	recurrieron?	¡Seguramente	no!	Existe	un	lenguaje	inefable	de	labios	del	que
todos	nos	aprovechamos	en	tales	ocasiones,	aunque	a	veces	lo	olvidamos	en	nuestra
vida	 posterior.	 Natalie	 se	 sentó	 sobre	 un	 baúl.	 El	 té,	 el	 azúcar	 y	 las	 especias	 se
hallaban	 a	 sus	 espaldas,	 una	 banda	 de	 tocino	 le	 colgaba	 sobre	 la	 cabeza	 y	 una	 red
llena	de	limones	oscilaba	delante	de	su	rostro.	Podía	no	ser	muy	espacioso,	pero	era
acogedor	y	cómodo.

—¿Y	si	llaman	al	sobrecargo?	—inquirió—.	¡No,	Launce,	estate	quieto!
—No	importa.	Aunque	 lo	hagan,	estamos	seguros.	El	 sobrecargo	sólo	 tiene	que

dejarse	ver	en	cubierta,	y	no	sospecharán	nada.
—¡Calla,	Launce!	Tengo	noticias	terribles	que	darte.	Y,	a	propósito,	mi	tía	espera

verme	con	mi	dobladillo	remendado.
Había	traído	consigo	aguja	e	hilo.	Alzó	el	ruedo	de	su	vestido	sobre	una	rodilla,

se	inclino	y,	con	toda	dedicación,	se	puso	a	reparar	el	desgarrón	en	el	dobladillo.	En
esta	 posición,	 su	 ágil	 figura	 exhibía	 todo	 el	 encanto	de	 su	 firme	y	 a	 la	 vez	 esbelto
contorno.	La	aguja,	en	sus	hábiles	dedos	morenos,	volaba	sobre	la	labor.	El	baúl	era
amplio;	 Launce	 se	 las	 ingenió	 para	 sentarse	 parcialmente	 detrás	 de	 ella.	 En	 esta
postura,	¿quién	hubiera	podido	resistir	la	tentación	de	levantar	el	enorme	nudo	de	los
negros	cabellos,	trenzados	al	descuido,	y	exponer	a	la	vista	la	tibia	y	morena	piel	del
cuello?	 ¿Quién,	 al	 verlo,	 hubiera	 dejado	 de	 vilipendiar	 la	 absurda	moda	 actual	 de
peinado	que	oculta	la	doble	belleza	de	forma	y	color	del	dorso	del	cuello	femenino?
De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 la	 conversación	 proseguía,	 los	 labios	 de	 Launce
enfatizaban	 sus	 palabras	 más	 importantes	 directamente	 sobre	 la	 suave	 y	 fragante
superficie	de	la	piel	que	el	cabello	levantado	le	dejaba	ver	a	intervalos.	Usted,	señor,
en	la	situación	de	Launce,	hubiera	hecho	lo	mismo.

—Ahora,	Natalie,	¿cuál	es	la	noticia?
—Habló	con	papá,	Launce.
—¿Richard	Turlington?
—Sí.
—¡Maldito	sea!
Natalie	dio	un	respingo.	Una	maldición	proferida	tras	tu	cuello	y	seguida	de	una

bendición	en	forma	de	beso,	es	algo	que	te	sobresalta	cuando	no	estás	preparada	para
esto.

—¡No	lo	vuelvas	a	hacer,	Launce!	Sucedió	mientras	estabas	fumando	en	cubierta
y	yo,	supuestamente,	hacía	mucho	que	dormía.	Abrí	el	respiradero	de	la	puerta	de	mi
camarote,	cariño,	y	escuché	cada	palabra	que	dijeron.	Esperó	que	mi	 tía	se	 fuera	y,
cuando	tuvo	a	mi	papá	por	completo	a	su	disposición,	se	 le	dirigió	con	esa	voz	 tan
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horrible,	 tan	 estridente	 que	 tiene:	 «Graybrooke,	 ¿cuánto	 tiempo	 más	 tengo	 que
esperar?»

—¿Dijo	esto?
—¡No	 más	 maldiciones,	 Launce!	 Estas	 fueron	 sus	 palabras.	 Papá	 no	 las

comprendió.	 Sólo	 atinó	 a	 decir,	 pobrecito:	 «Por	 mi	 alma,	 Richard,	 ¿qué	 quiere
decir?»	Richard	se	lo	explicó	en	seguida.	¿Por	quién	más	podía	estar	esperando	si	no
era	 por	 mí?	 Papá	 dijo	 algo	 de	 que	 yo	 era	 demasiado	 joven.	 Richard	 lo	 hizo
enmudecer	 de	 una	 manera	 muy	 directa.	 «Las	 chicas	 son	 como	 frutas.	 Algunas
maduran	 temprano,	 y	 otras	 tarde;	 unas	 son	 mujeres	 a	 los	 veinte,	 y	 otras	 a	 los
dieciséis.»	Era	 imposible	mirarme	y	no	darse	cuenta	de	que	yo	era,	después	de	dos
meses	en	el	mar,	como	un	ser	 totalmente	nuevo.	Y	así	siguió	hablando	y	hablando.
Papá	 se	 portó	 como	 un	 ángel.	 Hizo	 lo	 posible	 para	 quitárselo	 de	 encima.	 «Aún
tenemos	mucho	tiempo,	Richard,	mucho	tiempo.»	El	muy	sinvergüenza	le	respondió:
«Sí,	 mucho	 tiempo	 para	 ella,	 pero	 no	 para	 mí.	 Piense	 en	 todo	 lo	 que	 tengo	 para
ofrecerle»,	 ¡cómo	si	me	 importara	 su	dinero!	«Piense	en	 todo	el	 tiempo	que	estuve
viéndola	crecer	para	que	fuera	mi	esposa.»	Crecer	para	él,	¡monstruo!	«¡Y	no	me	deje
en	este	estado	de	incertidumbre	que,	para	un	hombre	de	mi	posición,	resulta	cada	vez
más	difícil	de	soportar!»	Estaba	de	veras	elocuente.	Su	voz	 temblaba.	No	hay	duda
alguna,	querido,	de	que	está	muy,	muy	enamorado	de	mí.

—¿Y	tú	te	sientes	halagada	por	esto,	verdad?
—No	digas	tonterías.	Sí	puedo	decirte	que	me	hace	sentirme	un	poco	asustada.
—¿Asustada?	¿Lo	observaste	esta	mañana?
—¿Yo?	¿Cuándo?
—Cuando	tu	padre	estaba	contando	la	historia	del	hombre	en	el	mar.
—No.	¿Qué	hizo?	Dímelo,	Launce.
—Te	lo	diré	sin	ambages.	¿Cómo	terminó	todo	anoche?	¿Le	hizo	tu	padre	alguna

promesa?
—Ya	 sabes	 cómo	 es	 Richard;	 no	 le	 dejó	 otra	 opción.	 Papá	 tuvo	 que	 prometer

antes	de	que	lo	dejara	libre	para	ir	a	acostarse.
—¿Prometió	a	Turlington	que	te	casaría	con	él?
—Sí;	la	semana	siguiente	a	mi	próximo	cumpleaños.
—¿La	semana	siguiente	a	la	próxima	Navidad?
—Sí.	Papá	hablará	conmigo	en	cuanto	estemos	de	nuevo	en	casa,	y	mi	vida	de

casada	empezará	con	el	Año	Nuevo.
—¿Hablas	en	serio,	Natalie?	¿Quieres	decirme	de	veras	que	las	cosas	han	ido	tan

lejos?
—Lo	han	acordado	todo.	La	espléndida	posición	que	vamos	a	tener,	los	enormes

ingresos	de	que	disfrutaremos.	Oí	que	papá	le	decía	que	la	mitad	de	su	fortuna	pasará
a	mí	en	el	día	de	mi	boda.	Daba	nauseas	oírlos	hablar	tanto	del	dinero	y	tan	poco	del
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amor.	¿Qué	debo	hacer,	Launce?
—Esto	es	fácil	de	responder,	querida.	Ante	todo,	debes	estar	resuelta	a	no	casarte

con	Richard	Turlington.
—Sé	 razonable.	 Sabes	 que	 he	 hecho	 todo	 cuanto	 pude.	 Dije	 a	 papá	 que	 podía

pensar	en	Richard	como	amigo,	pero	no	como	esposo.	Sólo	se	ríe	de	mí	y	me	dice:
«Espera	un	poco,	ya	cambiarás	de	opinión,	hijita».	Ya	ves	que	Richard	lo	es	todo	para
él.	Richard	ha	administrado	siempre	sus	asuntos	y	lo	salvó	de	las	pérdidas	debidas	a
malas	especulaciones.	Richard	me	conoce	desde	que	era	una	niña.	Richard	posee	un
floreciente	negocio	y	grandes	cantidades	de	dinero.	Papá	ni	siquiera	puede	imaginar
que	yo	pueda	resistirme	ante	Richard.	Hice	un	intento	con	mi	tía;	le	dije	que	Richard
es	demasiado	mayor	para	mí.	Todo	cuanto	me	respondió	fue:	«Mira	a	 tu	padre;	era
mucho	mayor	 que	 tu	madre,	 y	 qué	matrimonio	 tan	 feliz	 fue	 el	 suyo.»	 Incluso	 aun
cuando	 lo	dijera	con	 todas	estas	palabras:	«No	me	casaré	con	Richard	Turlington»,
¿de	 qué	 provecho	 sería	 esto	 para	 nosotros?	 Papá	 es	 el	 mejor	 y	 el	 más	 adorable
anciano	en	el	mundo;	pero,	por	desgracia,	¡ama	tanto	el	dinero!	No	cree	en	nada	más.
Se	pondría	 furioso,	 sí,	 con	 todo	 lo	bueno	que	 es,	 se	pondría	 furioso,	 si	 yo	 siquiera
insinuara	 que	 estoy	 enamorada	 de	 ti.	 Cualquier	 hombre	 que	 me	 propusiera
matrimonio,	 de	 no	 poseer	 una	 fortuna	 que	 pudiera	 compararse	 con	 la	 que	 yo	 le
aportaría,	no	sería	a	sus	ojos	otra	cosa	que	un	lunático.	Ni	siquiera	creería	necesario
responderle;	tocaría	el	timbre	y	lo	pondría	de	patitas	en	la	calle.	No	estoy	exagerando,
Launce.	Sabes	que	estoy	diciendo	la	verdad.	Por	lo	que	puedo	ver,	a	ti	y	a	mí	ya	no
nos	queda	ninguna	esperanza.

—¿Has	terminado,	Natalie?	Si	lo	has	dicho	todo,	yo	por	mi	parte	tengo	algo	que
decirte.

—¿Qué	es?
—Si	las	cosas	siguen	como	han	ido	hasta	ahora,	¿he	de	decirte	cómo	terminarán?

Al	final,	serás	la	esposa	de	Turlington.
—¡Jamás!
—Esto	lo	dices	ahora;	pero	no	sabes	lo	que	puede	suceder	entre	el	día	de	hoy	y	el

de	 la	 Navidad.	 Natalie,	 hay	 un	 solo	 modo	 de	 hacer	 que	 no	 te	 cases	 nunca	 con
Richard.	Cásate	conmigo.

—¿Sin	el	consentimiento	de	papá?
—Sin	decir	una	sola	palabra	a	nadie	hasta	que	todo	sea	un	hecho	consumado.
—¡Oh,	Launce,	Launce!
—Mi	amor,	cada	palabra	que	me	has	dicho	confirma	que	no	tenemos	otra	salida.

Piénsalo,	Natalie,	piénsalo.
Hubo	 una	 pausa.	Natalie	 dejó	 caer	 su	 aguja	 e	 hilo	 y	 hundió	 el	 rostro	 entre	 las

manos.
—Si	mi	pobre	madre	estuviera	viva	—dijo—,	si	yo	 tuviera	una	hermana	mayor
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que	pudiera	aconsejarme	y	que	se	pusiera	de	mi	parte…
Era	 evidente	 que	 vacilaba.	 Launce,	 como	 hombre	 que	 era,	 tomó	 ventaja	 de	 su

indecisión.	La	presionó	sin	darle	tregua.
—¿Me	amas?	—susurró,	con	sus	labios	junto	al	oído	de	la	muchacha.
—Ya	sabes	que	sí,	mi	amor.
—Procura	que	Richard	no	tenga	poder	para	separarnos,	Natalie.
—¿Separarnos?	Somos	primos;	nos	conocemos	desde	que	éramos	niños.	Incluso

si	se	propusiera	separarnos,	papá	no	se	lo	permitiría.
—Pon	atención	a	lo	que	te	digo.	Lo	intentará.	En	cuanto	a	tu	padre,	Richard	sólo

tiene	que	 levantar	un	dedo	para	que	 tu	padre	 le	obedezca.	Mi	amor,	 la	 felicidad	de
nuestras	vidas	está	en	juego.	—La	rodeó	con	un	brazo	y,	con	cariño,	la	hizo	apoyar	la
cabeza	en	su	pecho—.	Otras	muchachas	lo	han	hecho,	mi	amor.	¿Por	qué	no	podrías
hacerlo	tú?

El	 esfuerzo	 por	 responderle	 fue	 excesivo	 para	 ella.	 Se	 rindió.	 Un	 suspiro
inaudible	se	escapó	de	sus	labios.	Se	le	recostó	más	y	cerró	los	ojos.	En	el	próximo
instante,	se	sobresaltó	temblando	de	pies	a	cabeza	y	miró	por	la	claraboya.	La	voz	de
Richard	Turlington	resonó	de	pronto	en	cubierta,	exactamente	encima	de	ellos.

—Graybrooke,	quiero	decirle	algo	sobre	Launcelot	Linzie.
El	 primer	 impulso	de	Natalie	 fue	 el	 de	 lanzarse	 hacia	 la	 puerta.	Al	 escuchar	 el

nombre	de	Launce	en	boca	de	Richard,	se	contuvo.	Algo	en	el	tono	de	su	voz	suscitó
la	 curiosidad	 de	 la	muchacha,	 que	 la	 hizo	 sobreponerse	 al	 temor.	 Esperó,	 con	 una
mano	entre	las	de	Launce.

—Si	 recuerda	—prosiguió	 la	 estridente	 voz—,	dudé	de	 la	 sabiduría	 de	que	nos
acompañara	en	el	crucero.	Usted	no	estuvo	de	acuerdo	conmigo	y,	a	sus	 instancias,
accedí.	Hice	mal.	Launcelot	Linzie	es	un	joven	muy	presuntuoso.

La	suave	risa	de	Sir	Joseph	acompañó	su	respuesta:
—¡Pero	Richard!	¿No	es	usted	demasiado	severo	con	Launce?
—No	es	usted	un	hombre	observador,	Graybrooke.	Yo	sí	lo	soy.	Veo	síntomas	de

su	presunción	con	todos	nosotros,	sobre	todo	con	Natalie.	No	me	gusta	la	manera	con
que	le	habla	y	la	mira.	Es	indebidamente	familiar;	confidencial	hasta	lo	insolente.	Es
preciso	ponerle	fin.	En	mi	posición,	mis	sentimientos	deben	respetarse.	Le	exijo	que,
una	vez	en	tierra,	ponga	fin	a	esa	intimidad.

Las	 palabras	 siguientes	 de	 Sir	 Joseph	 fueron	 más	 serias	 y	 manifestaron	 su
sorpresa:

—Pero	mi	querido	Richard,	son	primos,	han	sido	compañeros	de	juegos	desde	la
infancia.	¿Cómo	puede	usted	conceder	la	menor	importancia	a	cualquier	cosa	dicha	o
hecha	por	el	pobre	Launce?

Hubo	un	bondadoso	desprecio	en	la	alusión	de	Sir	Joseph	al	«pobre	Launce»	que
crispó	 los	 nervios	 de	 su	 hija.	 Fue	 como	 si	 aludiera	 a	 un	 inofensivo	 animalito
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doméstico.	El	 color	de	Natalie	 se	volvió	más	 intenso.	Presionó	 la	mano	de	Launce
con	suavidad.

Turlington	siguió	insistiendo.
—Debo	pedirle	una	vez	más,	pedírselo	en	 serio,	que	 termine	con	esta	creciente

intimidad.	No	tengo	nada	en	contra	de	que	lo	invite	a	su	casa	cuando	invite	a	otros
amigos.	Sólo	quisiera	que	usted,	y	espero	que	así	lo	haga,	ponga	fin	a	ese	«caer	por
ahí»,	como	se	llama,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	cuando	nada	puede	tener
que	hacer.	¿Queda	esto	bien	entendido	entre	nosotros?

—Si	tanto	le	importa,	Richard,	claro	que	queda	bien	entendido.
Cuando	el	débil	Sir	Joseph	consintió	en	estos	términos,	Launce	miró	a	Natalie.
—¿Qué	fue	lo	que	te	dije?	—susurró.
Natalie,	 en	 silencio,	 bajó	 la	 cabeza.	 Hubo	 una	 pausa	 en	 cubierta.	 Los	 dos

caballeros	se	alejaron	lentamente	hacia	la	parte	delantera	de	la	embarcación.
Launce	aprovecho	la	ventaja.
—Tu	padre	no	nos	deja	otra	alternativa	—insistió—.	En	cuanto	estemos	en	tierra,

la	puerta	de	tu	casa	se	me	cerrará.	Si	te	pierdo,	Natalie,	ya	no	me	importa	qué	será	de
mí.	Mi	profesión	puede	irse	al	demonio.	Nada	tengo	por	lo	que	valga	la	pena	vivir.

—Calla,	calla,	¡no	hables	así!
Launce	intentó	una	vez	más	la	tranquilizadora	influencia	de	la	persuasión.
—Cientos	y	cientos	de	personas	en	nuestra	situación	se	han	casado	en	secreto,	y

luego	se	les	ha	perdonado.	No	te	pido	que	hagas	nada	con	apresuramiento.	Me	guiaré
en	 todo	por	 tus	deseos.	Todo	lo	que	quiero	para	acallar	mi	mente	es	saber	que	eres
mía.	Anda,	anda,	hazme	sentir	seguro	de	que	Richard	Turlington	no	te	me	arrebatará.

—No	me	 presiones,	 Launce	—Natalie	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 el	 baúl—.
¡Mira!	Sólo	el	pensarlo	me	hace	temblar.

—¿A	quién	le	tienes	miedo,	mi	amor?	¿No	a	tu	padre,	seguramente?
—¡Pobre	papá!	Me	pregunto	si	sería	severo	conmigo	por	primera	vez	en	la	vida.

—Se	detuvo	y	elevó	hacia	Launce	la	implorante	mirada	de	sus	húmedos	ojos—.	¡No
me	 presiones!	 —repitió	 débilmente—.	 Sabes	 que	 es	 incorrecto.	 Debimos	 haberlo
confesado,	y	¿qué	 sucedería	entonces?	—Hizo	una	nueva	pausa.	Sus	ojos	vagaban,
nerviosos,	en	dirección	de	 la	cubierta.	Su	voz	se	hizo	apenas	audible—.	 ¡Piensa	en
Richard!	—dijo,	y	se	estremeció	del	terror	que	le	inspiraba	este	nombre.	Antes	de	que
fuese	posible	decirle	alguna	palabra	tranquilizadora,	ya	estaba	de	pie.	El	nombre	de
Richard	le	trajo	a	la	mente	de	pronto	la	misteriosa	alusión	que	Launce,	al	comienzo
de	la	entrevista,	había	hecho	al	respecto	del	dueño	de	la	goleta—.	¿Qué	fue	lo	que	me
has	 dicho	 sobre	 Richard?	—preguntó—.	 Viste	 u	 oíste	 algo	 extraño	 mientras	 papá
contaba	su	historia.	¿Qué	fue?

—Observé	el	rostro	de	Richard,	Natalie,	cuando	tu	padre	nos	dijo	que	el	hombre
en	 el	mar	 no	 pertenecía	 a	 la	 tripulación	 de	 la	 embarcación	 del	 práctico.	 Se	 volvió
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mortalmente	pálido.	Parecía	culpable…
—¿Culpable?	¿De	qué?
—Estuvo	presente,	estoy	seguro	de	esto,	cuando	al	marinero	lo	lanzaron	al	mar.

Por	todo	cuanto	sé,	puede	haber	sido	él	quien	lo	hizo.
Natalie	retrocedió,	horrorizada.
—¡Oh,	Launce,	Launce,	esto	es	demasiado	malo!	Richard	puede	caerte	antipático,

puedes	 tratarlo	 como	 tu	 enemigo.	 Pero	 decir	 sobre	 él	 algo	 tan	 horrible,	 esto	 no	 es
generoso.	Es	indigno	de	ti.

—Si	 lo	 hubieras	 visto,	 lo	 habrías	 dicho	 también.	 Me	 dispongo	 a	 hacer
averiguaciones,	tanto	en	los	intereses	de	tu	padre	como	en	los	nuestros.	Mi	hermano
conoce	 a	 uno	 de	 los	 comisarios	 de	 la	 Policía	 y	 puede	 hacer	 que	 se	 haga	 por	 mí.
Turlington	no	ha	estado	siempre	en	el	comercio	con	el	Levante,	esto	ya	lo	sé.

—¡Qué	vergüenza,	Launce,	qué	vergüenza!
Los	pasos	sobre	la	cubierta	se	volvieron	a	hacer	audibles.	Retornaban.	Natalie	se

lanzó	hacia	 la	puerta	que	conducía	 al	 salón.	Launce	 la	detuvo	cuando	ya	 tenía	una
mano	 sobre	 el	 picaporte.	 Los	 pasos	 se	 encaminaban	 directamente	 hacia	 la	 popa.
Launce	la	rodeó	con	ambos	brazos.	Natalie	le	dejó	hacer.

—¡No	me	 lleves	 a	 la	 desesperación!	—exclamó	 el	 joven—.	 Esta	 es	mi	 última
oportunidad.	No	te	pido	que	me	digas	ahora	mismo	que	te	vas	a	casar	conmigo,	sólo
te	pido	que	lo	pienses.	¡Mi	querida!	¡Mi	ángel!	¿Lo	pensarás?

Cuando	 Launce	 lo	 estaba	 preguntando,	 si	 ambos	 no	 hubieran	 estado	 tan	 por
completo	absortos	uno	en	el	otro,	habrían	podido	percibir	los	pasos	que	regresaban,
esta	 vez	 los	 pasos	 de	 una	 sola	 persona.	 La	 prolongada	 ausencia	 de	 Natalie	 había
empezado	 a	 asombrar	 a	 su	 tía,	 y	 despertó	 cierta	 vaga	 desconfianza	 en	 la	mente	 de
Richard.	Volvió	 a	 recorrer	 la	 cubierta,	 ahora	 solo,	 y	 echó	 una	 distraída	mirada,	 de
paso,	al	salón-comedor.	La	claraboya	de	la	despensa	se	hallaba	al	lado.	En	su	actual
estado	anímico,	¿no	iba	a	echarle,	también	de	paso,	una	mirada?

—¡Suéltame!	—dijo	Natalie.
—Dime	que	sí	—respondió	Launce	y	la	apretó	como	si	se	dispusiera	a	no	soltarla

nunca	más.
En	 el	mismo	 instante,	 en	 cubierta,	 resonó	 la	 aguda	 voz	 de	 la	 señorita	 Lavinia,

llamando	a	Natalie.	Sólo	había	un	modo	de	hacer	que	Launce	la	soltara.
—Lo	pensaré	—dijo.	Entonces	le	dio	un	beso	y	la	dejó	ir.
La	 puerta	 acababa	 de	 cerrarse	 tras	 la	 muchacha,	 cuando	 el	 rostro	 de	 Richard

Turlington,	 que	 se	había	 agachado,	 apareció	 en	 la	 claraboya	y	miró	hacia	 abajo,	 al
interior	de	la	despensa	y	a	Launce.

—¡Hola!	 —profirió	 con	 brusquedad—.	 ¿Qué	 hace	 usted	 en	 el	 lugar	 del
sobrecargo?

Launce	tomó	una	caja	de	cerillas	del	baúl.
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—Vengo	a	buscar	fuego	—respondió	en	seguida.
—No	dejo	que	nadie	esté	aquí	abajo,	fuera	del	salón	principal,	sin	mi	permiso.	El

sobrecargo	 ha	 cometido	 una	 falta	 de	 disciplina	 a	 bordo	 de	 mi	 embarcación.	 El
sobrecargo	tendrá	que	abandonar	mi	servicio.

—El	sobrecargo	no	tiene	la	culpa.
—Esto	lo	juzgo	yo,	y	no	usted.
Launce	abrió	 la	boca	para	contestar.	Un	estallido	entre	 los	dos	hombres	parecía

inevitable,	 cuando	 el	 contramaestre	 del	 yate	 se	 acercó	 a	 su	 empleador	 sobre	 la
cubierta	y	llamó	la	atención	de	Turlington	hacia	algo	que,	en	el	mar,	nunca	pierde	su
importancia:	 la	 cuestión	del	 viento	y	 la	marea.	La	goleta	 se	 hallaba	 entonces	 en	 el
canal	de	Bristol,	a	la	entrada	de	la	bahía	de	Bideford.	La	brisa,	cada	vez	más	fresca,
variaba	 también	 con	 frecuencia	 su	 dirección.	 Apenas	 le	 quedaban	 tres	 horas	 para
aprovechar	la	marea.

—El	 viento	 cambia,	 señor	 —dijo	 el	 contramaestre—.	 Temo	 que	 no	 podamos
desplazarnos	con	esta	marea	alta	si	no	hacemos	virar	la	goleta	en	el	sentido	contrario.

Turlington	sacudió	la	cabeza.
—Unas	cartas	me	están	esperando	en	Bideford	—dijo—.	Hemos	perdido	dos	días

a	 causa	 de	 la	 calma.	 Tengo	 que	 enviar	 un	 bote	 de	 remos	 a	 tierra,	 a	 la	 oficina	 de
correos,	independientemente	de	si	perdemos	o	no	la	marea.

La	embarcación	siguió	su	rumbo.	Frente	al	puerto	de	Bideford,	un	bote	de	remos
fue	enviado	a	la	oficina	de	correos,	la	goleta	se	detuvo	esperando	la	aparición	de	las
cartas.	En	el	plazo	más	breve	posible,	éstas	llegaron	a	bordo,	a	manos	de	Turlington.

Los	hombres	estaban	subiendo	y	amarrando	el	bote,	 la	goleta	ya	 se	dirigía	más
afuera,	cuando	Turlington	dejó	a	 todos	paralizados	de	asombro	con	esta	 inesperada
palabra:

—¡Parad!
Había	dejado	todas	sus	cartas,	sin	leerlas,	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	marino;

la	única	carta	abierta	era	la	que	ahora	sostenía	en	la	mano.	Sus	ojos	reflejaban	rabia,
los	pálidos	labios,	consternación.

—¡Bajad	el	bote!	—gritó—.	Tengo	que	ir	a	Londres	esta	noche.	—Detuvo	a	Sir
Joseph	y	 le	dijo	sin	ambages—:	No	hay	 tiempo	para	preguntas	y	 respuestas.	Tengo
que	regresar.	—Se	descolgó	por	 la	borda	de	 la	goleta	y,	desde	el	bote,	 se	dirigió	al
contramaestre—:	Aproveche	la	marea	si	puede.	Si	no	puede,	desembárquelos	mañana
en	Minehead	o	 en	Watchet,	 donde	mejor	 les	 parezca.	—Hizo	un	 seña	 a	Sir	 Joseph
para	 que	 se	 inclinara	 sobre	 el	 macarrón	 y	 así	 poder	 decirle	 algo	 en	 privado—:
¡Recuerde	 lo	 que	 le	 dije	 sobre	 Launcelot	 Linzie!	 —susurró	 con	 furia.	 Su	 última
mirada	fue	para	Natalie.	Le	habló	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	dominarse,	lo	más
gentilmente	que	pudo—:	No	se	alarme.	La	veré	en	Londres.

Se	 sentó	 en	 el	 bote	 y	 tomó	 el	 timón.	Las	 últimas	 palabras	 que	 lo	 oyeron	 decir
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urgían	a	los	hombres	a	no	perder	tiempo.	Era	siempre	brutal	con	sus	hombres.
—¡Remad,	 vagos	mendigos!	—exclamó	 con	 una	maldición—.	 ¡Remad	 por	 sus

vidas!
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3.	El	Mercado	Monetario

Os	pido	seriedad:	¡se	trata	de	negocios!
La	 nueva	 escena	 nos	 sumerge	 de	 cabeza	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 Pizzituti,

Turlington	&	Branca,	dedicada	al	comercio	con	el	Levante.	¿Qué	sabemos	sobre	el
comercio	con	el	Levante?	 ¡Valor!	Si	 algún	día	hemos	 tenido	una	 idea	de	 lo	que	es
desear	 tener	 dinero,	 ya	 esto,	 para	 comenzar,	 nos	 familiariza	 perfectamente	 con	 el
asunto.	El	comercio	con	el	Levante	tiene	a	veces	sus	dificultades.	Turlington	deseaba
dinero.

La	carta	que	se	le	había	entregado	a	bordo	de	la	goleta	era	de	su	tercer	socio,	el
señor	Branca,	y	estaba	concebida	en	los	siguientes	términos:

«Una	crisis	en	el	comercio.	Hasta	ahora	todo	va	bien	con	excepción	de	nuestro
negocio	con	las	pequeñas	firmas	extranjeras.	Tenemos	cuentas	que	saldar	de	esas
dependencias	 y,	 me	 temo,	 no	 hay	 envíos	 para	 cubrirlas.	 Los	 pormenores	 se
detallan	en	otra	carta	dirigida	a	usted	a	la	oficina	de	correos	en	Ilfracombe.	Me
siento	 enfermo	 de	 ansiedad	 y	 guardo	 cama.	 Pizzituti	 todavía	 se	 encuentra
retenido	en	Esmirna.	Regrese	de	inmediato.»

Al	 anochecer,	 Turlington	 ya	 se	 encontraba	 en	 su	 oficina	 en	 Austin	 Friars
analizando	el	estado	de	los	asuntos	con	ayuda	de	su	oficinista	principal.

Para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras,	 el	 negocio	 de	 la	 firma	 era	 sumamente
diversificado.	Abarcaba	 un	 comercio	 rápido	 en	 una	 vasta	 gama	 de	mercancías.	No
desdeñaban	nada,	desde	manufacturas	tejidos	de	algodón	de	Manchester	hasta	higos
de	 Esmirna.	 Tenían	 casas	 sucursales	 en	 Alejandría	 y	 en	 Odessa,	 y	 relaciones	 de
comercio	aquí,	allá	y	en	todas	partes,	a	lo	largo	de	las	costas	del	Mediterráneo,	y	en
los	puertos	del	Oriente.	Estas	relaciones	o	socios	comerciales	eran	las	personas	a	que
se	hacía	referencia	en	la	carta	del	señor	Branca	«pequeñas	firmas	extranjeras»;	y	eran
ellas	 las	 que	 habían	 producido	 la	 seria	 crisis	 financiera	 en	 los	 negocios	 de	 la
importante	 casa	 en	Austin	Friars,	 tan	 seria	 que	Turlington	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a
Londres.

Cada	 una	 de	 estas	 pequeñas	 firmas	 reclamaron	 y	 recibieron	 el	 privilegio	 de
extender	facturas	contra	Pizzituti,	Turlington	&	Branca	por	cantidades	que	variaban
desde	 cuatro	 hasta	 seis	mil	 libras,	 sobre	 la	 base	 de	 ninguna	 garantía	mejor	 que	 un
entendimiento	verbal	que	el	 dinero	para	pagar	 las	 facturas	 se	 remitirá	 antes	de	que
vencieran.	Es	inútil	decir	que	la	competencia	se	hallaba	en	el	fondo	de	este	sistema	de
comerciar	sumamente	imprudente.	Las	firmas	locales	tenían	por	regla	que	declinarían
hacer	 transacciones	 comerciales	 con	 ninguna	 casa	 comercial	 que	 se	 negara	 a
concederles	su	privilegio.	Con	la	facilidad	que	les	brindaba	la	casa	de	Turlington,	los
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comerciantes	 extranjeros	 habían	 confeccionado	 sus	 facturas	 contra	 él	 por	 sumas
grandes	en	general,	aunque	no	grandes	por	sí	mismas;	habían	convertido	desde	hacía
mucho	 tiempo	 esas	 facturas	 en	 efectivo	 en	 sus	 propios	mercados,	 para	 sus	 propias
necesidades,	y	habían	dejado	ahora	que	el	dinero	que	sus	facturas	representaban	fuera
pagado	por	sus	socios	comerciales	en	Londres	cuando	llegaran	a	su	vencimiento.	En
algunos	casos	no	habían	enviado	nada	que	no	fueran	más	que	promesas	y	excusas.	En
otros,	enviaron	pagarés	de	firmas	que	ya	se	habían	arruinado	o	que	estaban	a	punto	de
arruinarse;	 en	 crisis.	 Después	 de	 haber	 agotado	 sus	 recursos	 en	 dinero	 a	mano,	 el
señor	 Branca	 había	 logrado	 satisfacer	 las	 más	 apremiantes	 necesidades	 al
comprometer	 el	 crédito	 de	 la	 casa,	 hasta	 donde	 esto	 le	 fue	 posible	 sin	 suscitar
sospechas	sobre	la	verdad.	Hecho	esto,	entre	ese	momento	y	las	Navidades,	quedaban
tan	 sólo	 obligaciones	 que	 satisfacer	 que	 ascendían	 a	 cuarenta	 mil	 libras,	 sin	 un
penique	en	mano	para	pagar	esa	formidable	deuda.

Después	 de	 trabajar	 toda	 la	 noche,	 esta	 fue	 la	 conclusión	 a	 que	 llegó	 Richard
Turlington,	 cuando	 el	 sol	 naciente	 lo	 sorprendió	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 su
despacho	privado.

Sintió	de	pronto	todo	el	peso	del	golpe	que	había	recibido.	La	participación	de	sus
socios	 en	 el	 negocio	 era	 de	 la	 naturaleza	 más	 significante.	 El	 capital	 era	 suyo,	 y
también	lo	era	el	riesgo.	De	manera	personal	y	privada,	tenía	que	encontrar	el	dinero
o	afrontar	la	única	alternativa:	la	ruina.	¿Cómo	se	podría	hallar	el	dinero?

Con	su	posición	en	la	City,	sólo	tenía	que	acudir	a	la	casa	de	préstamos	de	Bulpit
Brothers,	 famosa	 por	 tener	 una	 transacción	 total	 de	millones	 todos	 los	 años	 en	 su
negocio,	y	hacerse	allí,	de	inmediato,	con	los	fondos	necesarios.	Cuarenta	mil	libras,
para	Bulpit	Brothers,	era	una	transacción	irrisoria.

Una	vez	conseguido	el	dinero,	¿cómo,	en	 la	presente	situación	de	sus	negocios,
podría	 devolver	 el	 empréstito?	 Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 su	 matrimonio	 con
Natalie.

«¡Curioso!»,	 se	 dijo	 al	 recordar	 la	 conversación	 con	 Sir	 Joseph	 a	 bordo	 de	 la
goleta.	 «Graybrooke	 me	 ha	 dicho	 que	 daría	 a	 su	 hija,	 al	 casarse,	 la	 mitad	 de	 su
fortuna.	¡Da	la	casualidad	que	la	mitad	de	la	fortuna	de	Graybrooke	son	precisamente
cuarenta	mil	libras!»	Dio	una	vuelta	por	la	habitación.	¡No!	No	era	posible	recurrir	a
Sir	 Joseph.	 Una	 sola	 sacudida	 a	 la	 convicción	 de	 Sir	 Joseph	 acerca	 de	 su	 solidez
comercial,	y	el	matrimonio	se	vería,	con	 toda	seguridad,	aplazado,	si	no	descartado
por	 completo.	 En	 la	 actual	 contingencia,	 sólo	 había	 una	manera	 de	 disponer	 de	 la
fortuna	de	Sir	Joseph,	y	era	la	de	usarla	para	pagar	la	deuda.	Sólo	tenía	que	hacer	que
la	fecha	del	vencimiento	del	empréstito	coincidiera	con	la	del	matrimonio,	y	el	dinero
de	 su	 suegro	 estaría	 a	 su	 disposición,	 o	 a	 la	 disposición	 de	 su	 esposa,	 que	 era	 lo
mismo.	«¡Menos	mal	que	presioné	a	Graybrooke	con	el	matrimonio	en	el	momento
en	que	lo	hice!»	—pensó—.	«Puedo	pedir	prestado	el	dinero	a	un	corto	plazo.	Dentro
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de	tres	meses	Natalie	será	mi	esposa.»
Se	 dirigió	 a	 su	 club	 para	 desayunar,	 con	 la	mente	más	 despejada,	 en	 cuanto	 a

todas	 las	 preocupaciones,	 excepto	 una.	 Aunque	 conocía	 dónde	 podía	 conseguir	 el
empréstito,	no	estaba	igualmente	seguro	en	cuanto	a	poder	encontrar	la	garantía	sobre
la	 cual	 pudiera	 pedir	 prestado	 el	 dinero.	 Él,	 que	 vivía	 de	 sus	 ingresos,	 que	 no
esperaba	nada	de	ningún	ser	viviente,	que	poseía	sólo	unos	treinta	o	cuarenta	acres	de
tierras	en	Somersetshire,	con	un	casa	muy	pequeña,	medio	granja	y	medio	cabaña,	era
incapaz	de	proveer	 la	 necesaria	garantía	 a	 base	de	 sus	propios	 recursos.	Recurrir	 a
amigos	ricos	en	la	City	significaría	revelarles	el	secreto	de	sus	dificultades	y	poner	en
peligro	su	crédito.	Acabó	su	desayuno	y	regresó	a	Austin	Friars,	completamente	en
ascuas	en	cuanto	a	cómo	eliminar	el	último	obstáculo	que	quedaba	en	su	camino.

Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 al	 público;	 los	 negocios	 habían	 comenzado.	 No
permaneció	 ni	 diez	 minutos	 en	 su	 oficina	 cuando	 un	 dependiente	 encargado	 de
embarque	de	mercancías	 tocó	en	 la	puerta	e	 interrumpió	 los	ansiosos	pensamientos
que	lo	tenían	absorto.

—¿Qué	es?	—preguntó,	irritado.
—Duplicados	de	conocimientos	de	embarque,	 señor	—respondió	el	empleado	y

colocó	los	documentos	sobre	el	escritorio.
¡La	solución!	¡Esta	era	la	garantía,	que	lo	miraba	a	la	cara	desde	la	superficie	de

su	mesa	de	trabajo!	Despidió	al	empleado	y	examinó	los	documentos.
Contenían	una	relación	de	mercancías	expedidas	a	la	casa	de	Londres	a	bordo	de

embarcaciones	 procedentes	 de	 Esmirna	 y	 Odessa,	 y	 estaban	 firmados	 por	 los
capitanes	de	los	barcos,	quienes	por	ese	medio	reconocían	el	recibo	de	las	mercancías
y	 se	 comprometían	 a	 entregarlas	 con	 seguridad	 a	 las	 personas	 que	 eran	 sus
poseedoras,	 tal	 y	 como	 se	 había	 ordenado.	 Los	 originales	 de	 estos	 documentos	 ya
estaban	en	posesión	de	la	casa	de	Londres.	Ahora	los	seguían	los	duplicados,	por	si
sobrevenía	 algún	 accidente.	Richard	Turlington	determinó	 al	 instante	 hacer	 que	 los
duplicados	 le	 sirvieran	 de	 garantía	 y	 conservar	 los	 originales	 bajo	 llave,	 para
utilizarlos	a	fin	de	posesionarse	de	las	mercancías	en	el	momento	debido.	El	fraude
era	un	fraude	sólo	en	apariencia.	La	garantía	era	pura	formalidad.	Su	matrimonio	le
proporcionaría	 los	 fondos	 necesarios	 para	 devolver	 el	 dinero,	 y	 la	 ganancia	 de	 su
negocio	le	permitiría,	con	el	tiempo,	reponer	la	dote	de	su	esposa.	Se	trataba	tan	sólo
de	preservar	su	crédito	por	medios	que,	legítimamente,	estaban	a	su	alcance.	Dentro
de	 los	 flexibles	 límites	de	 la	moralidad	mercantil,	Richard	Turlington	no	carecía	de
conciencia.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 llevó	 su	 falsa	 garantía	 a	 los	 prestamistas,	 sin
sentirse	en	lo	más	mínimo	rebajado	en	su	propia	autoestima	como	hombre	honrado.

Bulpit	 Brothers,	 deseosa	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 tener	 en	 sus	 libros	 un
nombre	como	el	suyo,	 lo	recibió	con	los	brazos	abiertos.	La	garantía	(que	cubría	el
monto	 del	 préstamo)	 fue	 aceptada	 de	 la	manera	más	 natural.	De	 un	 plumazo	 se	 le
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prestó	el	dinero	por	tres	meses.	Turlington	volvió	a	salir	a	la	calle	y	enfrentó	la	City
londinense	 como	 personaje	 de	 la	 labor	más	 noble	 del	 oficio	mercantil:	 un	 hombre
solvente[1].

El	Diablo,	 que	 seguía	 los	 pasos	 de	Richard	Turlington,	 invisible	 en	 su	 sombra,
batió	triunfalmente	sus	maltrechas	alas.	Desde	ese	momento,	el	hombre	le	pertenecía.
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4.	Muswell	Hill

Al	 día	 siguiente,	 Turlington	 se	 dirigió	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 esperando
encontrar	 a	 los	 Graybrooke	 en	 casa.	 Londres	 desagradaba	 a	 Sir	 Joseph,	 quien	 no
podía	obligarse	a	si	mismo	a	vivir	en	un	lugar	más	cercano	a	la	capital	que	Muswell
Hill.	 Cuando	 Natalie	 deseaba	 un	 cambio	 y	 añoraba	 teatros,	 bailes,	 exposiciones
florales,	y	otras	cosas	por	el	estilo,	tenía	una	habitación	reservada	especialmente	para
ella	en	la	casa	de	la	hermana	casada	de	Sir	Joseph,	la	señora	Sancroft,	que	vivía	en	las
honduras	 de	 ese	 torbellino	 central	 de	 la	 moda,	 conocido	 por	 los	 mortales	 como
Berkeley	Square.

Mientras	 recorría	 las	 calles,	 Turlington	 encontró	 una	 prueba	 patente	 de	 que	 los
Graybrooke	ya	debían	de	haber	regresado.	Se	le	adelantó	Launce,	quien	viajaba	en	un
coche	 de	 alquiler	 en	 compañía	 de	 otro	 caballero.	 El	 caballero	 era	 el	 hermano	 de
Launce,	y	ambos	se	dirigían	a	la	Comisaría	de	la	Policía	para	hacer	las	disposiciones
necesarias	a	fin	de	instituir	una	investigación	sobre	la	vida	anterior	de	Turlington.

Al	llegar	a	la	portería	de	la	casa	de	campo,	la	información	que	recibió	Turlington
satisfizo	sólo	en	parte	sus	esperanzas.	La	 familia	había	 regresado	 la	noche	anterior.
Sir	 Joseph	 y	 su	 hermana	 estaban	 en	 casa,	 pero	Natalie	 ya	 había	 vuelto	 a	 salir.	 Se
había	dirigido	a	la	ciudad	para	almorzar	con	su	tía.	Turlington	entró	en	la	casa.

—¿Ha	perdido	usted	algún	dinero?	—estas	fueron	las	primeras	palabras	que	Sir
Joseph	 dirigió	 a	 Richard	 al	 encontrarse	 con	 él	 por	 primera	 vez	 después	 de	 la
despedida	a	bordo	de	la	goleta.

—Ni	un	centavo.	Hubiera	tenido	serias	pérdidas	de	no	haber	regresado	a	tiempo
para	arreglar	las	cosas.	Una	estupidez	por	parte	de	mis	empleados	que	había	dejado	a
cargo	de	las	cosas,	nada	más.	Ahora	ya	todo	está	bien.

Sir	Joseph	alzó	la	mirada	al	techo,	con	la	más	cordial	devoción.
—¡Gracias	 a	Dios,	Richard!	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 expresaba	 el	más	 profundo

sentimiento.	 Tocó	 la	 campanilla—.	 Diga	 a	 la	 señorita	 Graybrooke	 que	 el	 señor
Turlington	está	aquí.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	Richard:

—Lavinia	 es	 igual	 que	 yo.	 Lavinia	 estaba	 muy	 preocupaba	 por	 usted.	 Ambos
pasamos	toda	la	noche	sin	dormir.

La	señorita	Lavinia	entró	en	la	habitación.	Sir	Joseph	se	apresuró	hacia	ella	y	le
tomó	con	afecto	ambas	manos.

—¡Querida	mía!	¡La	mejor	de	las	noticias:	Richard	no	ha	perdido	ni	un	penique!
La	señorita	Lavinia	alzó	la	mirada	al	techo	con	la	más	cordial	devoción	y	dijo:
—¡Gracias	 a	Dios,	Richard!	—como	un	eco	de	 la	voz	de	 su	hermano;	un	poco

tarde,	tal	vez,	para	su	reputación	de	eco,	pero	reproduciendo	exactamente	la	mitad	de
la	nota	en	su	repetición	perfecta	del	sonido.

Turlington	 formuló	 la	 pregunta	 que	 constituía	 el	 único	 objeto	 de	 su	 visita	 a
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Muswell	Hill:
—¿Han	hablado	ustedes	con	Natalie?
—Esta	mañana	—respondió	Sir	Joseph—.	Durante	el	desayuno	se	nos	ofreció	una

oportunidad,	y	me	aproveché	de	ella.	Ahora,	Richard,	lo	voy	a	poner	al	corriente.
Se	 acomodó	 en	 la	 silla	 para	 una	 de	 sus	 interminables	 historias.	 Comenzó	 la

primera	frase	y	se	detuvo,	enmudecido	desde	la	primera	palabra.	En	su	camino	había
un	inesperado	obstáculo:	su	hermana	no	lo	estaba	secundando;	su	hermana	lo	había
silenciado	 desde	 el	 comienzo.	 Esta	 vez,	 la	 historia	 se	 refería	 a	 una	 cuestión
matrimonial,	y	la	señorita	Lavinia	tenía	su	interés	femenino	en	rendirle	a	este	tema	la
plena	 justicia.	 Se	 adueñó	 de	 la	 narración	 de	 su	 hermano	 como	 de	 algo	 que	 le
pertenecía	por	derecho	propio.

—Joseph	debió	haberle	dicho	—comenzó	ella—,	que	nuestra	querida	niña	estaba
esta	mañana	 en	un	 estado	de	 ánimo	 inusualmente	deprimido.	Una	disposición	muy
adecuada	para	una	seria	conversación	sobre	su	vida	futura.	No	comió	nada	durante	el
desayuno,	pobrecilla,	apenas	un	pedacito	de	tostada.

—Con	 mermelada	—dijo	 Sir	 Joseph,	 interviniendo	 en	 la	 primera	 oportunidad.
Como	 en	 esta	 ocasión	 la	 historia	 era	 de	 la	 señorita	 Lavinia,	 las	 corteses
contradicciones	 necesarias	 para	 su	 exitoso	 desarrollo	 provenían,	 ahora,	 no	 de	 la
hermana,	sino	del	hermano;	eran	contradicciones	por	parte	de	Sir	Joseph.

—No	—dijo	la	señorita	Lavinia—,	con	tu	permiso,	Joseph,	con	jalea.
—Perdón	—insistió	Sir	Joseph—,	con	mermelada.
—¿Qué	importancia	tiene,	hermano?
—Hermana,	 el	 difunto	 gran	 y	 buen	 doctor	 Johnson	 dijo	 que	 la	 exactitud	 debe

observarse	siempre,	incluso	en	los	asuntos	más	nimios.
—Como	quieras,	Joseph.	—(Esta	era	la	fórmula	similar	a	la	que	usaba	Sir	Joseph

al	decir	«no	insistamos	en	este	punto»	y	que	la	señorita	Lavinia	utilizaba	como	medio
para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	 hermano	 y	 dar	 un	 nuevo	 impulso	 a	 la	 historia)—.
Bien,	pues	después	del	desayuno	sacamos	a	nuestra	querida	Natalie	a	dar	un	paseo
con	nosotros	por	 los	 jardines.	Mi	hermano	abordó	el	 tema	con	infinita	delicadeza	y
tacto.	«Circunstancias	—le	dijo—	en	que	no	es	necesario	entrar,	hacen	muy	deseable
que,	 joven	 como	 eres,	 ya	 comiences	 a	 pensar	 en	 tu	 vida	 futura.»	 Y	 acto	 seguido,
Richard,	se	refirió	de	una	manera	muy	agradable	a	su	fiel	y	devoto	afecto…

—Perdóname,	 Lavinia.	 Comencé	 hablando	 del	 afecto	 de	 Richard,	 para	 pasar
luego	a	la	vida	futura	de	Natalie.

—Perdóname,	Joseph.	Lograste	hacerlo	mucho	con	mucha	más	delicadeza	que	tú
mismo	crees.	No	sacaste	a	relucir	a	Richard	así	de	pronto,	de	improviso.

—¡Lavinia!	Comencé	hablando	de	Richard.
—¡Joseph!	Tu	memoria	te	traiciona.
La	impaciencia	de	Turlington	se	volvió	irrefrenable.
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—¿Cómo	terminó	todo?	—preguntó—.	¿Le	propuso	usted	que	nos	casáramos	en
la	primera	semana	del	Año	Nuevo?

—¡Sí!	—dijo	la	señorita	Lavinia.
—¡No!	—dijo	Sir	Joseph.
La	 hermana	 lo	miró	 con	 una	 expresión	 de	 cariñosa	 sorpresa.	 Él	 le	 dirigió	 una

mirada	de	amigable	contradicción,	bajando	ligeramente	la	cabeza.
—¿Negarás,	 de	 veras,	 Joseph,	 haberle	 dicho	 a	 Natalie	 que	 habíamos	 decidido

hacerlo	en	la	primera	semana	del	Año	Nuevo?
—Niego	haber	dicho	lo	del	Año	Nuevo,	Lavinia.	Le	dije	que	en	los	comienzos	de

enero.
—Está	bien,	está	bien,	Joseph.	Estábamos	paseando	entre	 los	arbustos.	Yo	 tenía

una	mano	 de	 nuestra	 querida	 niña	 entre	 las	mías	 y	 la	 sentí	 temblar.	 Se	 detuvo	 de
repente.	 «Oh	—dijo—	 ¡no	 tan	 pronto!»	 Entonces	 dije:	 «Querida	mía,	 ¡considera	 a
Richard!»	Se	volvió	 hacia	 su	 padre:	 «¡Por	 favor,	 no	me	presiones	 para	 hacerlo	 tan
pronto,	papá!	Respeto	a	Richard;	lo	aprecio	como	tu	verdadero	y	fiel	amigo;	pero	no
lo	amo	como	debería	amarlo	si	he	de	ser	su	esposa.»	¡Imagínesela	hablando	de	esta
manera!	¿Qué	podía	saber	ella	sobre	tales	cosas?	Desde	luego,	los	dos	nos	echamos	a
reír…

—Tú	te	reíste,	Lavinia.
—Tú	te	reíste,	Joseph.
—¡Pero	 prosigan,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—exclamó	 Turlington	 descargando	 un

puñetazo	sobre	la	mesa—.	¡No	me	vuelvan	loco	con	sus	contradicciones!	¿Accedió	o
no?

La	señorita	Lavinia	se	volvió	a	su	hermano.
—¡Nuestras	 contradicciones,	 Joseph!	 —exclamó	 levantando	 las	 manos	 en	 un

gesto	de	franca	sorpresa.
—¡Nuestras	contradicciones!	—profirió	Sir	Joseph,	igualmente	asombrado—.	Mi

querido	Richard,	¿en	qué	ha	estado	pensando?	¡Yo	contradecir	a	mi	hermana!	Jamás
en	la	vida	hemos	estado	en	desacuerdo.

—¡Yo	contradecir	a	mi	hermano!	Nunca	hemos	reñido	desde	que	éramos	niños.
Turlington	maldijo,	para	sus	adentros,	su	propio	carácter	irritable.
—Les	pido	a	los	dos	que	me	perdonen	—dijo—,	no	sabía	lo	que	estaba	diciendo.

Sean	indulgentes	conmigo.	Las	esperanzas	de	mi	vida	entera	giran	entorno	a	Natalie.
Me	acaba	de	decir	usted,	señorita	Lavinia,	con	las	propias	palabras	de	ella,	que	no	me
ama.	No	pretendió	usted	hacerme	daño,	pero	me	ha	herido	en	el	corazón.

Esta	 confesión,	 y	 la	mirada	 que	 la	 acompañó,	 suscitaron	 compasión	 en	 los	 dos
bondadosos	 ancianos.	Lo	 que	 quedaba	 de	 la	 historia	 se	 expuso	 de	 común	 acuerdo.
Ambos	 dijeron	 palabras	 confortantes	 para	 disminuir	 la	 ansiedad	 de	 su	 querido
Richard.	 ¡Qué	poco	conocía	a	 las	 jovencitas!	¿Cómo	podía	ser	 tan	 tonto,	pobrecito,
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como	para	dar	importancia	en	serio	a	lo	que	había	dicho	Natalie?	¡Cómo	si	una	niña
adolescente	 pudiera	 conocer	 su	 propio	 corazón!	 En	 tales	 casos,	 protestas	 y	 ruegos
eran	cosas	normales,	de	costumbre.	 Incluso	 lágrimas	se	podían	esperar,	 sin	 temor	a
equivocarse,	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 niña	 bien	 educada	 y	 sensata.	 Todo	 terminó
exactamente	 tal	 y	 como	 Richard	 lo	 hubiera	 deseado.	 Sir	 Joseph	 había	 dicho:	 «Mi
niña,	este	es	un	asunto	de	experiencia;	el	amor	 llegará	cuando	estén	casados.»	Y	la
señorita	Lavinia	agregó:	«Mi	querida	Natalie,	si	pudieras	recordar	a	tu	pobre	madre
como	yo	la	recuerdo,	sabrías	que	puedes	confiar	en	la	experiencia	de	tu	padre.»	Así
fue	 como	 se	 lo	 dijeron.	Y	 ella	 bajó	 la	 cabeza	 y,	 tal	 y	 como	 se	 espera	 de	 todas	 las
recatadas	doncellas,	les	dio	su	callado	consentimiento.	«El	día	de	la	boda	se	ha	fijado
para	la	primera	semana	del	Año	Nuevo.»	(«No,	no,	Joseph,	no	el	Año	Nuevo,	en	la
primera	 semana	 de	 enero.»)	 «¡Y	Dios	 lo	 bendiga,	 Richard,	 y	 haga	 que	 su	 vida	 de
casado	sea	larga	y	feliz!»

¡Así	 la	 ignorancia	 común	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 la	 creencia	 común	 en	 el
sentimiento	 convencional	 contemplaban	 con	 complacencia	 el	 sacrificio	 de	 una
víctima	 más	 al	 altar,	 que	 todo	 lo	 devora,	 del	 Matrimonio!	 Así	 Sir	 Joseph	 y	 su
hermana	 proporcionaron	 a	 Launcelot	 Linzie	 el	 argumento	 que	 él	 deseaba	 para
convencer	a	Natalie:	«Elige	entre	hacer	tu	vida	miserable	si	te	casas	con	él	y	hacerla
feliz	si	te	casas	conmigo.»

—¿Cuándo	podré	verla?	—preguntó	Turlington,	con	la	señorita	Lavinia,	hecha	un
mar	 de	 lágrimas	 (dicho	 sea	 en	 su	 honor)	 en	 posesión	 de	 una	 de	 sus	manos,	 y	 Sir
Joseph,	con	lágrimas	en	los	ojos	(dicho	sea	en	su	honor)	en	posesión	de	la	otra.

—Regresará	para	la	cena,	Richard,	quédese	a	cenar	con	nosotros.
—Gracias,	pero	debo	ir	primero	a	la	City.	Regresaré	para	la	cena.
Con	esta	promesa,	los	dejó.
Una	hora	más	 tarde,	 llegaba	un	 telegrama	de	Natalie.	Había	accedido	a	no	sólo

almorzar,	sino	también	cenar	en	Berkeley	Square,	dormir	allí	y	regresaría	a	la	mañana
siguiente.	 Su	 padre,	 al	 instante,	 le	 telegrafió	 que	 regresara	 a	 Muswell	 Hill	 de
inmediato,	para	poder	encontrarse	con	Richard	Turlington	a	la	hora	de	la	cena.

—Muy	 bien,	 Joseph	 —dijo	 la	 señorita	 Lavinia	 mirando	 sobre	 el	 hombro	 del
hermano	mientras	escribía	el	texto	del	telegrama.

—Está	dando	muestras	de	querer	coquetear	con	Richard	—repuso	Sir	Joseph,	con
aire	 de	 un	 hombre	 que	 conocía	 a	 fondo	 la	 naturaleza	 femenina—.	 Mi	 telegrama,
Lavinia,	surtirá	su	efecto.

Sir	Joseph	tuvo	toda	la	razón.	Su	telegrama	surtió	su	efecto.	No	sólo	trajo	a	la	hija
de	vuelta	a	la	hora	de	la	cena;	tuvo	otro	resultado	que	el	don	de	profecía	de	Sir	Joseph
no	había	podido	prever.

El	 telegrama	 llegó	 a	 Berkeley	 Square	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Veamos	 lo	 que
sucedió	a	continuación.
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5.	Berkeley	Square

Entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	las	mujeres	occidentales	están	en
sus	 carruajes	 y	 los	 hombres	 en	 sus	 clubes,	 Londres	 presenta	 pocos	 lugares	 más
convenientemente	adaptados	para	los	propósitos	de	una	conversación	privada	que	el
recinto	del	solitario	jardín	de	una	plaza.

El	día	en	que	Richard	Turlington	visitó	Muswell	Hill,	dos	damas	(en	posesión	de
un	secreto)	abrieron	 la	cerradura	de	 la	cancela	de	 la	verja	que	 rodeaba	el	 jardín	en
Berkeley	Square.	Cerraron	la	reja	después	de	entrar	en	el	recinto,	pero	se	abstuvieron
de	 poner	 llave	 a	 la	 cerradura	 y,	 con	 igual	 cuidado,	 limitaron	 su	 paseo	 a	 la	 parte
occidental	del	jardín.	Una	de	ellas	era	Natalie	Graybrooke.	La	otra	era	la	hija	mayor
de	la	señora	Sancroft.	Un	cierto	 interés	 temporal	atraía	 la	atención	de	la	sociedad	a
esta	joven	dama.	Había	constituido	una	buena	venta	en	el	mercado	matrimonial.	En
otras	palabras,	poco	tiempo	antes,	se	había	elevado	a	la	posición	de	la	segunda	esposa
de	 Lord	 Winwood.	 Su	 condición	 de	 lord	 confirió	 a	 la	 joven	 esposa	 no	 sólo	 los
honores	del	título,	sino	también	la	distinción	adicional	de	ser	la	madrastra	de	las	tres
hijas	solteras	de	su	marido,	todas	mayores	que	ella.	Lady	Winwood	era	una	personita
menuda	y	agraciada.	Su	carácter	era	gallardo	y	decidido,	en	completo	contraste	con	el
de	Natalie,	de	quien	era,	por	esta	misma	razón,	la	mejor	amiga.

—Querida,	 un	 matrimonio	 por	 conveniencia	 en	 la	 familia	 es	 perfectamente
suficiente.	Estoy	decidida	a	que	tú	te	cases	con	el	hombre	que	amas.	No	me	digas	que
te	falta	valor:	esta	excusa	es	despreciable.	Me	niego	a	recibirla.	Natalie,	los	hombres
tienen	una	frase	que	describe	exactamente	tu	carácter:	te	faltan	agallas.

El	 bonete	 de	 la	 dama	 que	 se	 estaba	 expresando	 en	 términos	 tan	 perentorios	 a
duras	penas	llegaba	a	la	altura	del	hombro	de	Natalie;	ésta	hubiera	podido	lanzar	la
pequeña	etérea,	 incorpórea	criatura	de	cabellos	 flotantes	por	encima	de	 la	verja	del
jardín	sólo	con	haber	aspirado	una	buena	bocanada	de	aire	y	con	haberse	agachado	lo
suficiente.	Pero	¿quién	ha	visto	jamás	a	una	mujer	alta	que	tenga	fuerza	de	voluntad?
Los	 lánguidos	 ojos	 pardos	 de	 Natalie	 miraban	 suavemente	 y	 con	 tímida	 atención
hacia	abajo	desde	una	altura	de	un	metro	setenta	y	dos	centímetros.	Los	vivos	ojos
azules	 de	 Lady	 Winwood	 brillaban	 despóticos	 desde	 una	 elevación	 de	 un	 metro
cincuenta	y	un	centímetros	(con	zapatos	de	tacón).

—Estás	enamorada	del	señor	Linzie,	es	una	buena	persona.	Me	encanta.	Eso	yo
no	lo	tuve.

—¡Louisa!
—El	 señor	 Turlington	 nada	 tiene	 como	 para	 hacerlo	 recomendable.	 No	 es	 un

anciano	caballero	de	buena	casta	y	de	elevada	posición.	Es	tan	sólo	un	odioso	animal
que	da	la	casualidad	que	tiene	dinero.	Tú	no	te	casarás	con	el	señor	Turlington.	Y	sí	te
casarás	con	Launcelot	Linzie.
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—¿Me	dejarás	hablar,	Louisa?
—Te	dejaré	que	me	 respondas,	 y	nada	más.	 ¿No	has	venido	 a	mí	 llorando	esta

mañana?	¿No	me	has	dicho:	«¡Louisa,	ellos	me	han	condenado!	Me	he	de	casar	en	la
primera	semana	del	Año	Nuevo.	¡Ayúdame	a	salir	de	esto,	por	amor	de	Dios!»?	Me
has	dicho	todo	esto	y	mucho	más.	Y	¿qué	hice	al	escuchar	tu	historia?

—Has	sido	tan	amable…
—Amable	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 He	 cometido	 crímenes	 por	 ayudarte.	 He

engañado	 a	mi	 esposo	 y	 a	mi	madre.	 Por	 ayudarte	 he	 hecho	 que	mamá	 invitara	 al
señor	Linzie	a	almorzar,	¡cómo	mi	amigo!	Por	ayudarte,	hace	menos	de	una	hora,	he
expulsado	 a	 mi	 inofensivo	 esposo	 a	 su	 club.	 Dime,	 chiquilla	 inútil,	 ¿quién	 ha
organizado	 una	 conferencia	 privada	 en	 la	 biblioteca?	 ¿Quién	 ha	 enviado	 al	 señor
Linzie	a	consultar	a	su	amigo	en	el	Temple	sobre	la	Ley	del	Matrimonio	Clandestino?
¿Quién	 te	 ha	 aconsejado	 enviar	 un	 telegrama	 a	 tu	 casa	 y	 quedarte	 a	 dormir	 aquí?
¿Quién	 ha	 organizado	 un	 encuentro	 privado	 con	 tu	 joven	 en	 este	 detestable	 lugar
dentro	de	diez	minutos?	¡Lo	he	hecho	yo!	¡Lo	he	hecho	yo!	¡Lo	he	hecho	yo!	¡Y	todo
en	tus	intereses!	Todo	para	impedir	que	hagas	lo	que	yo	hice:	casarte	por	complacer	a
tu	 familia	 en	vez	de	 complacerte	 a	 ti	misma.	Compréndeme,	 no	me	quejo	de	Lord
Winwood	 ni	 de	 sus	 hijas.	 Él	 es	 encantador;	 sus	 hijas,	 con	 el	 tiempo	 llegaré	 a
domarlas.	 Tú	 eres	 diferente.	Y	 el	 señor	 Turlington,	 como	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 es	 un
bestia.	Muy	bien.	Ahora,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tú,	 por	 tu	 parte,	me	 debes?	Al	menos	me
debes	 el	 llegar	 a	 conocer	 tu	 propia	mente.	 Porque	 no	 la	 conoces.	Me	 informas	 tan
tranquila	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 te	 atreves	 a	 correr	 el	 riesgo	 y	 que,	 después	 de
pensarlo,	no	puedes	enfrentar	las	consecuencias.	¡Escucha	lo	que	te	voy	a	decir!	Tú
no	 mereces	 a	 ese	 buen	 muchacho,	 quien	 besa	 el	 suelo	 por	 donde	 pisas.	 Eres	 una
chiquilla	ingenua.	¡No	creo	que	estés	enamorada	de	él!

—¡Qué	no	estoy	enamorada	de	él!	—Natalie	se	detuvo	y	unió	las	manos,	incapaz
de	hallar	un	lenguaje	lo	suficientemente	fuerte	para	la	ocasión.	En	el	mismo	instante,
su	oído	captó	el	sonido	de	la	cancela	que	se	cerraba.	Miró	alrededor.	Launce	llegaba	a
la	cita	antes	de	la	hora	convenida.	Ya	estaba	en	el	jardín	y	se	les	acercaba	con	pasos
rápidos.

—¡Cuéntenos	 lo	de	 la	Ley	del	Matrimonio	Clandestino!	—dijo	Lady	Winwood
—.	Pero,	señor	Linzie,	hablemos	sentados.

Se	dirigió	hacia	uno	de	 los	bancos	del	 jardín	e	hizo	que	Launce	 tomara	asiento
entre	ella	misma	y	Natalie.

—Bien,	 señor	 Conspirador	 en	 jefe,	 ¿tiene	 usted	 la	 licencia?	 ¿No?	 ¿Cuesta
demasiado?	¿Puedo	prestarles	dinero?

—En	mi	 caso,	Lady	Winwood,	 implica	perjurio	—repuso	Launce—.	Natalie	 es
menor	de	edad.	Sólo	puedo	obtener	la	licencia	si	juro	que	me	casaré	con	ella	con	el
consentimiento	de	su	padre.	—Dirigió	una	mirada	lastimera	a	Natalie—.	No	creo	que
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pudiera	 hacerlo	—dijo	 en	 el	 tono	de	 un	hombre	que	 se	 siente	 obligado	de	dar	 una
excusa—.	¿O	podría?

Natalie	se	encogió	de	hombros.	Lady	Winwood	hizo	lo	mismo.
—En	su	lugar,	una	mujer	no	hubiera	vacilado	—manifestó	Su	Señoría—.	Pero	los

hombres	son	tan	egoístas.	¡Bien!	¿Supongo	que	habrá	algún	otro	medio?
—Sí	—respondió	Launce—.	Existe	otro	medio.	Pero	conlleva	una	condición	tan

terrible…
—¿Algo	peor	que	perjurio,	señor	Linzie?	¿Asesinato?
—Se	 lo	 diré	 sin	 ambages,	 Lady	 Winwood.	 El	 matrimonio	 viene	 primero.	 La

condición	lo	sigue.	Debemos	casarnos	con	amonestaciones.
—¡Amonestaciones!	 —exclamó	 Natalie—.	 ¡Pero	 las	 amonestaciones	 se

proclaman	públicamente	en	la	iglesia!
—No	es	necesario	que	se	proclamen	en	tu	iglesia,	so	tonta	—dijo	Lady	Winwood

—.	E	incluso	si	eso	fuera	así,	nadie	va	a	hacerse	el	inteligente.	¡No	puedes	dejar	de
confiar,	implícitamente,	en	la	palabra	de	un	clérigo	inglés!

—Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 mi	 amigo	 —exclamó	 Launce—.
«Alquila	un	alojamiento	cerca	de	una	gran	iglesia	parroquial,	en	un	barrio	alejado	del
centro	 de	Londres	—esto	me	 lo	 dijo	mi	 amigo—,	ve	 a	 ver	 al	 escribano	y	 dile	 que
deseas	casarte	con	amonestaciones	y	que	perteneces	a	 su	parroquia.	En	cuanto	a	 la
dama,	 yo	 en	 tu	 lugar	 lo	 simplificaría.	Diría	 que	 ella	 pertenece	 también	 a	 la	misma
parroquia.	Dale	una	dirección	y	responde	algunas	preguntas.	¿Cómo	puede	saber	el
escribano?	 Tampoco	 estará	 muy	 deseoso	 de	 enterarse:	 su	 salario	 es	 de	 dieciocho
peniques.	El	escribano	recibe	su	ganancia	de	ti,	una	vez	que	te	cases.	La	misma	regla
es	válida	en	lo	que	se	refiere	al	párroco.	Tendrá	vuestros	nombres	escritos	en	una	tira
de	papel,	con	docenas	de	otros	nombres;	y	los	leerá	todos	juntos	en	la	iglesia,	en	una
mezcolanza	 incomprensible.	 Estarás	 de	 pie	 junto	 al	 altar,	 entre	 los	 Brown,	 Nokes,
Styles,	Jack	y	Gill.	Todo	cuanto	tienes	que	hacer	es	esto,	y	cuidar	que	por	algún	error
tu	joven	dama	no	vaya	a	parar	junto	a	Jack,	ni	tú	junto	a	Hill,	y	esto	es	todo,	y	estaréis
casados	con	amonestaciones.»	Esta	es	la	opinión	de	mi	amigo,	dicha	con	sus	propias
palabras.

Natalie	suspiró	y	se	retorció	las	manos	sobre	el	regazo.
—Jamás	podríamos	hacer	una	cosa	así	—dijo	con	desaliento.
Lady	Winwood	adoptó	un	criterio	más	optimista.
—No	veo	 nada	 tan	 terrible,	 pero	 todavía	 no	 hemos	 oído	 el	 final.	Usted	 nos	 ha

mencionado	una	condición,	señor	Linzie.
—Ya	 voy	 llegando	 a	 ella,	 lady	 Winwood.	 ¿Suponen	 ustedes,	 naturalmente,	 al

igual	que	yo	lo	supuse,	que	sólo	me	queda	meter	a	Natalie	en	un	coche	y	huir	con	ella
desde	la	puerta	de	la	iglesia?

—Desde	luego.	Y	yo	os	tiraré	un	zapato	viejo	para	la	buena	suerte	y	me	iré	a	mi
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casa.
Launce	movió	la	cabeza	con	un	gesto	que	no	presagiaba	nada	bueno.
—¡Natalie	debe	regresar	a	su	casa	al	igual	que	usted!
Lady	Winwood	preguntó:
—¿Es	esta	la	condición	a	que	se	refirió	usted?
—Esta	 es	 la	 condición.	 Puedo	 casarme	 con	 ella	 sin	 que	 esto	 implique	 ningún

problema	serio.	Pero	si	 luego	me	fugo	con	ella,	y	si	usted	me	ayuda	y	me	encubre,
ambos	seremos	culpables	de	secuestro	y,	los	dos	juntos,	¡tendremos	que	estar	de	pie
en	el	banquillo	de	los	acusados	ante	el	Old	Bailey[2]	y	responder	por	este	delito!

Natalie,	horrorizada,	se	paró	de	un	salto.	Lady	Winwood	alzó	un	dedo,	en	señal
de	advertencia,	para	que	dejara	que	Launce	prosiguiera.

—Natalie	 todavía	 no	 tiene	dieciséis	 años	—continuó—.	Debe	 regresar	 desde	 la
iglesia	directamente	a	la	casa	de	su	padre,	y	yo	debo	esperar,	para	fugarme	con	ella,
hasta	su	próximo	cumpleaños.	Sólo	cuando	tenga	dieciséis	años,	y	ni	un	hora	antes,
será	libre	para	escapar.	¡Existe	la	Ley	del	Secuestro!	Despotismo	en	un	país	libre,	¡así
lo	llamo!

Natalie	volvió	a	sentarse,	con	aire	de	alivio.
—Creo	 que	 es	 una	 ley	 muy	 reconfortante	 —dijo—.	 Impide	 que	 una	 dé,	 sin

pensarlo	dos	veces,	el	terrible	paso	de	fugarse	de	casa.	Da	tiempo	para	reconsiderar,	y
para	 hacer	 planes,	 y	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Te	 diré,	 Launce,	 que	 si	 me	 dejo
persuadir	 a	 casarme	 contigo,	 la	 Ley	 del	 Secuestro	 es	 lo	 único	 que	 me	 inducirá	 a
hacerlo.	Deberías	agradecer	a	la	Ley	en	vez	de	renegar	de	ella.

Launce	la	escuchó	sin	convicción.
—Es	una	agradable	perspectiva	—dijo—,	salir	de	 la	 iglesia	dejando	a	 la	propia

esposa	en	la	situación	de	una	joven	a	punto	de	casarse	con	otro	caballero.
—¿Es	acaso	agradable	para	mí	—repuso	Natalie—,	 siendo	 tu	esposa,	dejar	que

Richard	Turlington	me	corteje?	Jamás	sería	capaz	de	hacerlo,	¡preferiría	morir!
—¡Vamos,	vamos!	—terció	Lady	Winwood—.	Hablemos	en	serio.	El	cumpleaños

de	Natalie,	señor	Linzie,	es	el	día	de	la	próxima	Navidad.	Tendrá	dieciséis	años…
—A	las	siete	de	la	mañana	—dijo	Launce—.	Lo	he	sabido	por	Sir	Joseph;	a	las

siete	y	un	minuto,	por	la	hora	de	Greenwich,	podemos	irnos	juntos.	Me	lo	explicó	el
abogado.

—Y	 lo	 que	 queda	 por	 esperar	 desde	 el	 día	 de	 hoy	 hasta	 la	Navidad	 no	 es	 una
eternidad.	 Esto	 lo	 comprenden	 ustedes	 mismos,	 completando	 la	 lista	 de	 sus
adquisiciones.	 ¿Pueden	 o	 no	 pueden	 ingeniárselas	 para	 allanar	 las	 dificultades	 que
hay	en	el	camino	del	matrimonio?

—Ya	lo	tengo	todo	arreglado	—contestó	Launce,	confiado—.	Ya	no	queda	ni	una
sola	dificultad.

Se	volvió	hacia	Natalie,	quien	lo	miraba	con	asombro,	y	 lo	explicó.	Se	le	había
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ocurrido	que	podía	acudir	—desde	luego,	con	una	bolsa	entre	las	manos—	a	la	esposa
del	 sobrecargo	de	 la	goleta,	que	había	mostrado	 tanto	 interés	hacia	 sus	asuntos.	La
excelente	 mujer	 se	 ofreció	 a	 hacer	 todo	 cuanto	 pudiera	 para	 ayudarle.	 Su	 esposo
había	 obtenido,	 para	 él	 y	 para	 ella,	 colocaciones	 a	 bordo	 de	 otra	 goleta,	 y	 ambos
estaban	 dispuestos	 a	 ayudar	 en	 cualquier	 conspiración	 donde	 su	 implacable	 ex
empleador	desempeñara	el	papel	de	víctima.	Cuando	estaban	en	tierra,	vivían	en	un
populoso	 barrio	 londinense,	 lejos	 del	 elegante	 distrito	 de	 Berkeley	 Square,	 y	 más
lejos	aún	del	respetable	suburbio	de	Muswell	Hill.	Una	habitación	de	la	casa	podría
estar	 dedicada	 a	 Natalie,	 en	 el	 supuesto	 carácter	 de	 una	 sobrina	 de	 la	 esposa	 del
sobrecargo;	 ésta	 se	 comprometía	 de	 responder	 cualesquiera	 preguntas	 puramente
formales	 que	 pudieran	 hacer	 las	 autoridades	 parroquiales	 y	 estaría	 presente	 en	 la
ceremonia	matrimonial.	En	cuanto	a	Launce,	no	sólo	nominalmente,	sino	de	hecho,
viviría	en	el	distrito	vecino;	y	el	sobrecargo,	en	caso	de	necesidad,	podría	responder
por	él.	Natalie	podría	 llamar	en	ocasiones	a	su	 residencia	parroquial,	bajo	el	ala	de
Lady	Winwood;	 así	 podría	 ausentarse	 de	Muswell	 Hill	 so	 pretexto	 de	 una	 de	 sus
acostumbradas	visitas	a	 la	casa	de	su	 tía.	En	breve,	 la	conspiración	había	 tenido	en
cuenta	todos	estos	detalles.	Nada	faltaba	sino	el	consentimiento	de	la	joven.	Una	vez
en	posesión	 de	 éste,	Launce	 podría	 dirigirse	 a	 la	 iglesia	 parroquial	 y	 dar	 los	 pasos
necesarios	 para	 el	matrimonio	mediante	 amonestaciones	 para	 el	 día	 siguiente.	 Este
era	el	plan.	¿Qué	opinaban	de	él	las	jóvenes?

Lady	Winwood	lo	consideró	perfecto.	Natalie	no	fue	tan	fácil	de	contentar.
—Mi	padre	fue	siempre	tan	bueno	conmigo	—dijo—.	Algo	que	no	puedo	hacer,

Launce,	 es	 disgustar	 a	 papá.	 Si	 hubiera	 sido	 duro	 conmigo,	 como	 algunos	 otros
padres,	no	me	importaría.	—De	repente	se	animó,	como	si	hubiera	visto	su	situación
bajo	una	nueva	luz—:	¿Por	qué	me	apresuras?	Hoy	cenaré	en	casa	de	mi	tía,	y	estarás
allí.	¡Dame	tiempo!	Espera	hasta	por	la	noche.

Launce	manifestó,	 de	 inmediato,	 su	 disgusto	 de	 tener	 que	 perder	 un	momento
más.	 Lady	Winwood	 despegó	 los	 labios	 para	 apoyarlo.	Ambos	 tuvieron	 que	 callar
ante	la	aparición	de	uno	de	los	sirvientes	de	la	señora	Sancroft	que	abría	la	cancela
del	jardín.

Lady	Winwood	se	apresuró	a	su	encuentro.	Una	sospecha	de	que	el	hombre	era
portador	de	malas	noticias	le	cruzó	por	la	mente.

—¿Qué	desea?	—inquirió.
—Perdón,	señora,	el	ama	de	llaves	me	dijo	que	estaba	usted	paseando	aquí	con	la

señorita	Graybrooke.	Un	telegrama	para	la	señorita.
Lady	Winwood	tomó	el	telegrama	de	la	mano	del	hombre,	lo	despidió	y	regresó

con	 el	 papel	 junto	 a	Natalie.	 Ésta	 lo	 abrió	 nerviosa.	 Leyó	 el	mensaje	 y	 cambio	 al
instante.	Sus	mejillas	se	encendieron,	los	ojos	le	relampaguearon	con	indignación:

—¡Al	parecer,	hasta	papá	puede	ser	duro	conmigo	cuando	Richard	así	se	lo	exige!
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—exclamó.	Pasó	el	telegrama	a	Launce	y	sus	ojos	de	repente	se	llenaron	de	lágrimas.
—Tú	me	amas	—dijo	con	cariño	y	se	detuvo—.	¡Cásate	conmigo!	—Agregó	en

un	inesperado	arranque	de	resolución—.	¡Me	arriesgaré!
Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	Lady	Winwood	leyó	el	telegrama.	Decía	lo

siguiente:	«Sir	Joseph	Graybrooke,	Muswell	Hill,	a	la	señorita	Natalie	Graybrooke,
Berkeley	 Square.	 Regresa	 de	 inmediato.	 Estás	 comprometida	 a	 cenar	 con	 Richard
Turlington.»

Lady	Winwood	 dobló	 el	 telegrama	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa:	 «Pues	 bien,	 Sir
Joseph	 —pensó	 Su	 Señoría—,	 de	 no	 ser	 por	 usted,	 ¡jamás	 hubiéramos	 podido
persuadir	a	Natalie!»
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6.	La	iglesia

Es	una	mañana	de	 comienzos	de	noviembre.	Estamos	 en	una	 iglesia	 situada	 en
una	pobre	y	populosa	parroquia,	en	uno	de	los	ignotos	barrios	de	Londres,	al	Este	de
la	Torre	y	mucho	más	allá	del	río.

Una	procesión	matrimonial	se	acerca	al	altar.	Son	cinco	personas.	El	novio	está
pálido	y	 la	 novia	 asustada.	Su	 amiga	 (una	diminuta	 señora	 de	 aspecto	 decidido)	 la
reconforta	 en	 susurros.	 Dos	 personas	 de	 aspecto	 respetable,	 al	 parecer,	 marido	 y
mujer,	que	completan	la	procesión,	parecen	no	comprender	muy	bien	su	propio	papel
en	la	ceremonia.	El	pertiguero,	mientras	los	acompaña	hacia	el	altar,	parece	ver	algo
debajo	de	la	superficie	de	esta	boda.	Aquí	sólo	se	suelen	celebrar	matrimonios	de	las
capas	 bajas	 de	 la	 sociedad.	 ¿Se	 tratará	 de	 una	 fuga?	 El	 pertiguero	 saca	 sus
conclusiones	por	el	monto	fuera	de	lo	común	de	la	cuenta.

El	 clérigo	 (un	 coadjutor	menor)	 sale	 de	 la	 sacristía	 ataviado	 con	 su	 sotana.	 El
escribiente	 ocupa	 su	 sitio.	Los	 ojos	 del	 clérigo	 se	 detienen	 con	 un	 súbito	 interés	 y
curiosidad	en	los	novios	y	en	la	amiga	de	la	novia;	nota	la	ausencia	de	parientes	de
edad	más	 avanzada;	 se	 percata	 de	 que	 las	 dos	 jóvenes	 damas	 presentan,	 con	 toda
evidencia,	 rasgos	 de	 refinamiento	 y	 educación	 sin	 paralelo,	 en	 su	 experiencia
profesional,	 con	 los	 novios	 y	 las	 amigas	 de	 las	 novias	 que	 anteriormente	 habían
estado	de	pie	ante	el	altar	en	su	iglesia;	pregunta,	veloz	y	en	silencio,	con	los	ojos,	al
escribiente,	ocupado	él	también	en	observar	con	interés	a	los	extraños:	«Jenkinson	—
preguntan	los	ojos	del	clérigo—	¿todo	esto	está	bien?»	«Señor	—responden	los	ojos
del	escribiente—	es	un	matrimonio	por	amonestaciones;	 todas	 las	 formalidades	han
sido	cumplidas.»	El	clérigo	abre	su	 libro.	Las	formalidades	han	sido	cumplidas.	Lo
que	 a	 él	 le	 toca	 es	 cumplir	 con	 su	 deber.	 ¡Atención,	Launcelot!	 ¡Valor,	Natalie!	El
servicio	comienza.

Launce	recorre	por	última	vez	la	iglesia	con	una	mirada	furtiva.	¿Se	levantará	Sir
Joseph	 Graybrooke	 de	 uno	 de	 los	 asientos	 vacíos	 para	 detenerlo?	 ¿Estará	 Richard
Turlington	acechando	desde	la	galería	del	órgano,	esperando	tan	sólo	el	momento	que
las	 palabras	 del	 servicio	 lo	 inciten	 a	 prohibir	 el	matrimonio	o	 «o	 si	 no,	 callar	 para
siempre»?	No.	El	clérigo	procede	con	firmeza	y	nada	sucede.	El	rostro	encantador	de
Natalie	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 pálido,	 el	 corazón	 de	Natalie	 late	 cada	 vez	más	 a
prisa,	a	medida	que	se	acerca	el	momento	de	leer	las	palabras	que	han	de	unirlos	para
toda	la	vida.	La	propia	Lady	Winwood	siente	un	desacostumbrado	aleteo	en	el	pecho.
Los	pensamientos	de	Su	Señoría	retroceden,	no	del	todo	placenteramente,	a	su	propio
matrimonio:	 «¡Ay	 de	 mí!	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 estaba	 en	 esta	 misma
situación?	 ¡En	 el	 lindo	 vestido	 de	 novia,	 y	 en	 la	 próxima	 presentación	 de	 Lady
Winwood	en	la	Corte!»

El	servicio	avanza	hasta	las	palabras	con	que	ambos	expresan	su	consentimiento.
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Launce	 ha	 puesto	 el	 anillo	 en	 su	 dedo.	 Launce	 ha	 repetido,	 tras	 el	 clérigo,	 las
palabras.	¡Launce	se	ha	casado	con	ella!	¡Está	hecho!	¡Y	ya	no	hay	quien	lo	deshaga!

El	 servicio	 termina.	El	 novio,	 la	 novia	 y	 los	 testigos	 entran	 en	 la	 sacristía	 para
firmar	 en	 el	 libro.	La	 firma,	 al	 igual	que	 el	 servicio,	 se	 lleva	 a	 cabo	muy	en	 serio.
Aquí	 no	 es	 posible	 ningún	 juego	 con	 la	 verdad.	 Cuando	 llega	 el	 turno	 de	 Lady
Winwood,	ésta	debe	escribir	su	nombre	completo.	Lo	hace,	pero	sin	su	acostumbrada
gracia	y	decisión.	Se	le	cae	el	pañuelo.	El	escribiente	se	lo	alcanza	y	se	percata	de	la
corona	bordada	en	una	esquina.

Los	honorarios	se	han	pagado.	Todos	salen	de	la	sacristía.	Otros	recién	casados,
cuanto	todo	acaba,	se	ven	felices	y	conversadores.	Estos	dos	están	más	silenciosos	y
confusos	que	nunca.	Más	extraño	aún:	mientras	otros	recién	casados	se	van	con	sus
familiares	 y	 amigos,	 reunidos	 todos	 para	 celebrar	 la	 feliz	 ocasión,	 estos	 dos	 se
separan	de	sus	amigos	en	la	puerta	de	la	iglesia.	El	hombre	respetable	y	su	esposa	se
van	a	pie.	La	diminuta	señora	que	tiene	una	corona	en	su	pañuelo	acomoda	a	la	novia
en	 un	 coche,	 sube	 con	 ella	 y	 ordena	 al	 cochero	 que	 cierre	 la	 puerta,	 ¡mientras	 el
recién	casado	está	de	pie	en	 los	peldaños	de	 la	 iglesia!	Su	 rostro	está,	desde	 luego,
sombrío.	Introduce	la	cabeza	por	la	ventana	del	coche.	Se	posesiona	de	una	mano	de
la	 novia,	 habla	 en	 un	 susurro;	 al	 parecer,	 le	 cuesta	 trabajo	 despedirse.	 La	 pequeña
señora	 ejerce	 su	 autoridad,	 separa	 las	 manos	 unidas,	 empuja	 al	 novio	 y	 grita
perentoriamente	al	cochero	que	acabe	de	arrancar.	El	coche	se	aleja.	El	recién	casado,
solo,	se	aleja	desolado	calle	abajo.	El	escribiente,	que	 lo	ha	visto	 todo,	 regresa	a	 la
sacristía	e	informa	allí	de	todo	lo	sucedido.

Da	la	casualidad	de	que	el	párroco,	del	brazo	con	su	esposa,	pasa	por	allí	y	entra
en	 la	 sacristía	por	 algún	otro	asunto.	El	 clérigo	comenta	con	él	 el	 caso	del	 extraño
matrimonio.	El	párroco,	seriamente	preocupado	por	no	echar	sombra	sobre	la	buena
fama	de	su	iglesia,	hace	algunas	preguntas	y	queda	satisfecho.	La	esposa	del	párroco
no	es	tan	fácil	de	satisfacer.	Mira	las	firmas	en	el	libro.	Uno	de	los	nombres	le	parece
familiar.	 Interroga	 al	 escribiente	 en	 cuanto	 su	 esposo	 termina	 de	 conversar	 con	 él.
Cuando	 se	 entera	 de	 la	 corona	 bordada	 en	 el	 pañuelo,	 señala	 la	 firma	 de	 Louisa
Winwood	y	dice	al	párroco:

—¡Ya	sé	quién	es!	¡Es	la	segunda	esposa	del	Lord	Winwood!	Fui	a	la	escuela	con
las	 hijas	 del	 Lord	 en	 su	 primer	 matrimonio.	 Nos	 encontramos	 a	 veces	 en	 los
conciertos	de	música	sacra	en	el	Comité	Femenino.	Ya	encontraré	la	oportunidad	de
hablar	con	ellas.	Un	momento,	 señor	 Jenkinson,	voy	a	anotar	 los	nombres	antes	de
que	cierre	usted	el	 libro.	«Launcelot	Linzie,	Natalie	Graybrooke».	Lindos	nombres,
muy	románticos.	Me	encanta	todo	lo	romántico.	Buenos	días.

Regaló	 al	 clérigo	una	 sonrisa	 de	despedida,	 al	 escribiente	 una	 inclinación	de	 la
cabeza,	 y	 salió	 de	 la	 sacristía,	 cual	 si	 flotara.	 Natalie,	 que	 regresaba,	 silenciosa,	 a
Muswell	Hill	 en	 compañía	 de	Lady	Winwood,	 y	 Launce,	 que	maldecía	 la	 Ley	 del
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Secuestro	mientras	deambulaba	por	las	calles,	no	tenían	la	menor	sospecha	de	que	el
suelo	 bajo	 sus	 pies	 ya	 estaba	minado.	Richard	 Turlington	 podía	 enterarse	 ahora,	 o
podía	enterarse	más	tarde.	El	descubrimiento	del	matrimonio	dependía	por	entero	de
un	casual	encuentro	entre	las	hijas	del	Lord	y	la	esposa	del	párroco.
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7.	La	fiesta

El	señor	Turlington
Lady	Winwood.	En	su	casa
Miércoles,	15	de	diciembre;	10	de	la	noche.

Queridísima	Natalie,	ya	que	el	bestia	insiste,	pues	tendrá	su	invitación	que	aquí
le	mando.	No	te	preocupes,	mi	niña.	Tú	y	Launce	vendréis	a	cenar,	y	cuidaré	de
que	más	tarde	tengáis	vuestra	oportunidad	para	una	pequeña	cita	aparte.	Todo	lo
que	espero	de	ti,	en	cambio,	es	que,	al	regresar,	no	tengas	un	aspecto	que	permita
ver	que	 tu	esposo	 te	ha	besado.	Si	 te	descuidas,	 traicionarás	el	 secreto	de	esos
besos	 robados.	 Ayer	 en	 el	 almuerzo	 de	 mamá,	 cuando	 saliste	 del	 jardín	 de
invierno,	tu	color	lo	decía	todo.	¡Hasta	tus	hombros	estaban	colorados!	Ya	sé	que
los	 tienes	 encantadores,	 y	 los	 hombres	 tienen	a	 veces	 unos	 caprichos	 extraños.
Pero,	 por	 Dios,	 ¡procura	 la	 próxima	 vez	 llevar	 una	 chemisette,	 si	 no	 tienes
suficiente	autoridad	sobre	él	como	para	impedir	que	lo	vuelva	a	hacer!

Con	cariño,	Louisa.

La	historia	 privada	 de	 los	 días	 transcurridos	 desde	 el	matrimonio	 se	 plasmó	 en
esta	carta.	Un	capítulo	adicional,	de	cierta	importancia	debido	a	su	peso	en	el	futuro,
fue	aportado	por	los	acontecimientos	que	ocurrieron	en	la	fiesta	de	Lady	Winwood.

Según	un	acuerdo	previo	con	Natalie,	los	Graybrooke	(invitados	a	cenar)	llegaron
temprano.	Al	dejar	que	su	esposo	e	hijastras	entretuvieran	a	Sir	Joseph	y	a	la	señorita
Lavinia,	Lady	Winwood	acompañó	a	Natalie	a	su	propio	boudoir	que	sólo	una	cortina
separaba	del	salón.

—Esta	noche	tienes	un	aspecto	decididamente	demacrado,	querida,	¿ha	sucedido
algo?

—Estoy	 casi	 agotada,	 Louisa.	 La	 vida	 que	 llevo	 es	 tan	 insoportable	 que,	 si
Launce	me	presiona,	creo	que	consentiría	en	huir	con	él	esta	misma	noche,	al	salir	de
tu	casa…

—No	harás	nada	por	el	estilo.	Espera	hasta	que	cumplas	los	dieciséis.	Me	encanta
lo	 novedoso,	 pero	 lo	 novedoso	 de	 aparecer	 ante	 Old	 Bailey	 está	 más	 allá	 de	 mi
ambición.	¿El	bestia	viene	aquí	esta	noche?

—Por	 supuesto.	 Insiste	 en	 seguirme	 dondequiera	 que	 voy.	 Hoy	 almorzó	 en
Muswell	Hill.	Más	quejas	de	mi	incomprensible	frialdad	hacia	él.	Otra	reprimenda	de
papá.	 Una	 carta	 furiosa	 de	 Launce.	 Me	 advierte	 que	 si	 permito	 que	 Richard	 me
vuelva	a	besar	la	mano	en	su	presencia,	lo	derribará	de	un	golpe.	¡Ni	te	imaginas	esta
vida	que	estoy	llevando,	tan	mala	y	llena	de	culpabilidad!	Estoy	en	la	posición	más
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falsa	que	se	puede	imaginar,	Louisa,	y	has	sido	tú	quien	me	incitaste	a	hacerlo.	Creo
que	Richard	Turlington	sospecha	de	nosotros.	Las	últimas	dos	veces	que	Launce	y	yo
intentamos	estar	un	minuto	a	solas	en	la	casa	de	mi	tía,	se	las	ingenió	para	atravesarse
en	 nuestro	 camino.	 Allí	 estaba,	 con	 su	 cara	 de	 malo,	 como	 si	 anhelara	 asesinar	 a
Launce.	 ¿Puedes	 hacer	 algo	 por	 nosotros	 esta	 noche?	 No	 te	 lo	 pido	 por	 mí.	 Pero
Launce	es	 tan	 impaciente.	Según	él,	 si	no	 logra	decirme	un	par	de	palabras	a	 solas
esta	noche,	irá	mañana	a	Muswell	Hill	y	me	cazará	en	el	jardín.

—Cálmate,	Natalie;	sí	te	dirá	su	par	de	palabras	esta	noche.
—¿Cómo?
Lady	Winwood	señaló	la	cortina	que	separaba	el	boudoir	del	salón.	Detrás	de	la

puerta	 había	 un	 rellano	 de	 escalera.	 Y	 detrás	 del	 rellano	 había	 otro	 salón,	 más
pequeño	que	el	primero.

—Sólo	tres	o	cuatro	personas	vienen	a	cenar	—dijo	Su	Señoría—.	Y	varias	más	a
la	fiesta	de	por	la	noche.	Como	es	una	fiesta	tan	reducida,	el	saloncito	pequeño	es	el
que	 nos	 conviene.	 Este	 salón	 no	 se	 va	 a	 alumbrar,	 sólo	 aquí	 en	 el	 boudoir	 estará
encendida	mi	lamparita	de	leer.	Daré	la	señal	de	abandonar	el	comedor	más	temprano
que	de	costumbre.	Launce	se	nos	unirá	antes	de	que	comience	la	fiesta.	En	el	instante
en	que	aparezca,	lo	enviaré	aquí,	delante	de	tu	tía	y	el	resto	de	nosotros.

—¿Para	qué?
—Para	que	te	traiga	tu	abanico.	Déjalo	aquí	debajo	de	un	cojín	del	sofá	antes	de

que	 vayamos	 a	 cenar.	 Te	 sentarás	 al	 lado	 de	 Launce	 y	 le	 darás	 las	 instrucciones
privadas	de	no	encontrar	el	abanico.	Perderás	la	paciencia	e	irás	a	buscarlo	tú	misma,
y	esto	es	todo.	¡Tenga	cuidado	con	sus	hombros,	señorita	Linzie!	No	tengo	nada	más
que	agregar.

Los	invitados	a	la	cena	empezaron	a	llegar.	Lady	Winwood	tuvo	que	dedicarse	a
sus	 deberes	 de	 ama	 de	 la	 casa.	 Fue	 una	 cena	 íntima	 y	 agradable,	 con	 el	 único
inconveniente	de	haber	comenzado	demasiado	tarde.	Las	señoras	sólo	entraron	en	el
saloncito	 cuando	 faltaban	diez	minutos	 para	 las	 diez.	Launce	 apenas	 pudo	 reunirse
con	ellas	cuando	el	reloj	daba	las	campanadas.

—¡Demasiado	 tarde!	 —susurró	 Natalie—.	 Richard	 va	 a	 llegar	 en	 cualquier
momento.

—Nadie	 llega	 puntual	 a	 una	 fiesta	—dijo	Launce—.	No	 nos	 hagas	 perder	más
tiempo	y	mándame	a	buscar	tu	abanico.

Natalie	despegó	 los	 labios	para	decir	 las	palabras	 requeridas,	pero	antes	de	que
pudiera	hablar,	el	criado	anunció:

—El	señor	Turlington.
Entró,	con	su	camisa	de	cuello	excesivamente	rígido	y	su	traje	negro,	lustroso	y

holgado.	Saludó	a	Lady	Winwood	con	una	reverencia	hosca	y	torpe.	Y	entonces	vio,
como	ya	había	visto	decenas	de	veces	antes,	a	Natalie,	con	los	ojos	aún	brillantes	y	el
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rostro	 aún	 animado	 por	 la	 conversación	 con	Launce:	 sorprendente	 contraste	 con	 la
fría	y	nada	impulsiva	joven	dama	a	quien	estaba	acostumbrado	a	ver	las	pocas	veces
que	Natalie	le	dirigía	la	palabra.

Las	hijas	del	Lord	Winwood	eran	personas	de	cierta	celebridad	en	el	mundo	de	la
música	 de	 aficionados.	Al	 percatarse	 de	 la	mirada	 que	 Turlington	 lanzó	 a	 Launce,
Lady	Winwood	susurró	unas	palabras	a	la	señorita	Lavinia,	quien	de	inmediato	pidió
a	 las	 jóvenes	que	cantaran.	Launce,	obediente	a	una	mirada	de	Natalie,	 se	brindó	a
buscar	 las	partituras.	Es	 inútil	agregar	que,	en	un	primer	momento,	 tomó	la	carpeta
equivocada.	Cuando	la	levantó	del	piano	para	restituirla	al	estante,	una	hoja	impresa,
parecida	a	una	circular,	cayó	de	entre	sus	páginas.	Una	de	las	muchachas	la	recogió,
la	recorrió	con	la	mirada	y	dio	un	respingo:

—¡Los	conciertos	de	la	música	sacra!	—exclamó.
Sus	dos	hermanas,	de	pie	junto	a	ella,	se	miraron	con	aire	culpable:
—¿Qué	 dirán	 de	 nosotras	 en	 el	 Comité?	 Nos	 olvidamos	 por	 completo	 de	 la

reunión	del	mes	pasado.
—¿Hay	alguna	reunión	en	este	mes?
Todas	miraron	con	ansiedad	la	carta	impresa.
—¡Sí!	El	veintitrés	de	diciembre.	Ponla	dentro	de	tu	carpeta,	Amelia.
Ésta,	de	inmediato,	la	puso	entre	los	compromisos	para	los	últimos	días	del	mes.

Y	el	esposo	de	Natalie,	ignorado	por	todos	como	tal,	la	miró	hacerlo,	plácidamente.
Así,	 la	 implacable	 ironía	 de	 las	 circunstancias	 hizo	 que	 Launce,	 con	 toda

inocencia,	propiciara	el	descubrimiento	de	su	propio	secreto.	Debido	a	que	posara	sus
manos,	 por	 error,	 sobre	 una	 carpeta	 de	 música	 que	 no	 era	 la	 requerida,	 habría	 un
encuentro	entre	las	hijas	del	lord	y	la	esposa	del	párroco,	¡justo	dos	días	antes	de	que
pudiera	llevarse	a	cabo	la	fuga!

Los	 invitados	 a	 la	 fiesta	 empezaron	 a	 llegar,	 en	 grupos	 de	 a	 dos	 y	 tres.	 Los
caballeros	que	cenaban	en	la	planta	baja	se	levantaron	de	la	mesa	y	se	les	unieron.

El	pequeño	salón	estaba	agradablemente	lleno,	pero	no	más	de	lo	necesario.	Sir
Joseph	Graybrooke	 tomó	a	Turlington	de	 la	mano	y	 lo	condujo,	entusiasta,	hacia	el
anfitrión.	 La	 conversación	 en	 el	 comedor	 había	 derivado	 hacia	 las	 finanzas.	 Lord
Winwood	no	estaba	del	todo	satisfecho	con	algunas	de	sus	inversiones	extranjeras.	Y
el	«querido	Richard»	de	Sir	Joseph	era	el	hombre	más	indicado	a	darle	un	pequeño
pero	 acertado	 consejo.	 Las	 tres	 cabezas	 se	 juntaron	 en	 un	 rincón.	 Launce,	 sin
perderlos	de	vista,	apretaba	a	hurtadillas	la	mano	de	Natalie.	Un	reconocido	virtuoso
había	 hecho	 su	 entrada	 y	 ahora	 estaba	 sacando	 del	 piano	 sonidos	 atronadores.	 El
espectáculo	 atrajo	 la	 atención	 de	 todos	 los	 invitados.	 No	 podía	 ofrecerse	 mejor
oportunidad	 para	 enviar	 a	Launce	 a	 buscar	 el	 abanico.	Mientras	 la	 discusión	 sobre
finanzas	aún	perduraba,	los	amantes	esposos	se	escondieron	a	solas	en	el	boudoir.

Lady	Winwood,	que	se	había	percatado	discretamente	de	la	ausencia	de	ellos,	no
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perdía	de	vista	el	rincón,	vigilando	a	Richard	Turlington.
Éste	 hablaba,	muy	 serio,	 de	 espaldas	 al	 resto	 de	 los	 invitados.	No	 se	movía	 ni

miraba	a	su	alrededor.	Llegó	el	turno	de	hablar	de	Lord	Winwood.	Richard	mantuvo
la	misma	 posición,	 escuchando.	 El	 próximo	 en	 hablar	 fue	 Sir	 Joseph.	 Entonces	 la
atención	de	Richard	se	desvió:	sabía	de	antemano	lo	que	Sir	Joseph	iba	a	decir.	Sus
ojos,	 ansiosos,	 se	 dirigieron	 al	 lugar	 donde	 había	 dejado	 a	Natalie.	Lord	Winwood
dijo	 una	 palabra.	 Volvió	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 hacia	 el	 rincón.	 Sir	 Joseph	 hizo	 una
objeción.	Richard	miró	por	encima	del	hombro,	esta	vez	hacia	el	 lugar	donde	había
estado	parado	Launce.	En	el	instante	siguiente,	su	anfitrión	llamó	su	atención,	y	esto
hizo	que	le	fuera	imposible	continuar	su	exploración	de	la	estancia.	Al	mismo	tiempo,
dos	de	los	invitados,	comprometidos	a	asistir	a	otra	reunión,	se	acercaron	a	la	señora
de	la	casa	para	despedirse	de	ella.	Lady	Winwood	se	vio	obligada	a	ponerse	de	pie	y
atenderlos.	 Le	 dijeron	 algo	 antes	 de	 irse,	 y	 lo	 dijeron	 de	 un	 modo
atormentadoramente	lento,	de	pie	ante	ella,	impidiéndole	observar	las	maniobras	del
enemigo.	Cuando	 al	 fin	 se	 vio	 libre	 de	 ellos,	miró	 y	 vio	 que	Lord	Winwood	y	Sir
Joseph	eran	los	únicos	ocupantes	del	rincón.

Lady	Winwood	 no	 perdió	 más	 que	 un	 instante,	 el	 de	 solicitar	 al	 virtuoso	 que
volviera	a	aporrear	el	piano,	se	deslizó	fuera	de	la	habitación	y	cruzó	el	rellano.	Al
entrar	en	el	vacío	salón	oyó	la	voz	de	Turlington,	baja	y	amenazadora,	en	el	boudoir.
Los	celos	tienen	su	propia	clarividencia.	Se	había	dirigido	desde	el	primer	momento
al	lugar	acertado	y	—¡Cielo	Santo!—	los	encontró	juntos.

El	valor	de	Lady	Winwood	era	innegable;	pero	estaba	pálida	cuando	se	aproximó
a	la	entrada	del	boudoir.

Allí	dentro	Natalie,	de	pie,	furiosa	y	a	la	vez	asustada,	se	hallaba	entre	el	hombre
con	 quien	 estaba	 supuestamente	 comprometida	 y	 el	 hombre	 con	 quien	 en	 realidad
estaba	 casada.	 El	 rostro	 duro	 de	 Turlington	 expresaba	 el	 suplicio	 de	 una	 furia
reprimida.	Launce,	haciendo	como	si	ofreciera	a	Natalie	 su	abanico,	 sonreía	con	 la
cortés	superioridad	del	hombre	que	se	sabe	vencedor	y	que	triunfa	sabiéndolo.

—Le	 prohíbo	 que	 tome	 su	 abanico	 de	 las	 manos	 de	 este	 hombre	 —dijo
Turlington,	dirigiéndose	a	Natalie	y	señalando	a	Launce.

—¿No	es	demasiado	temprano	para	hablar	de	«prohibiciones»?	—preguntó	Lady
Winwood	con	tono	humorístico.

—¡Es	precisamente	 lo	que	digo!	—exclamó	Launce—.	¡Al	parecer	es	necesario
recordar	al	señor	Turlington	que	aún	no	está	casado	con	Natalie!

Estas	palabras	fueron	dichas	en	un	tono	tal	que	ambas	amigas	se	sintieron	temblar
por	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	 Lady	Winwood	 le	 quitó	 el	 abanico	 a	 Launce	 con	 una
mano	y,	con	la	otra,	tomó	a	Natalie	por	un	brazo.

—Aquí	tienes	tu	abanico,	querida	—dijo	en	su	manera	fácil	y	desenvuelta—.	¿Por
qué	 permites	 que	 estos	 dos	 bárbaros	 te	 tengan	 aquí	 prisionera	 mientras	 el	 gran
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Bootmann	está	 ejecutando	 la	Sonata	Pesadilla	 en	 el	 salón	vecino?	 ¡Launce!	 ¡Señor
Turlington!	Síganme	y	aprendan	a	apreciar	la	música.	Sólo	tienen	que	cerrar	los	ojos
para	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 están	 escuchando	 a	 cuatro	 compositores	 alemanes
modernos	en	lugar	de	uno	y	no	el	fantasma	de	una	melodía	entre	los	cuatro.

Salió	del	boudoir	con	Natalie	y	susurró:
—¿Os	ha	sorprendido?
—Lo	oí	a	tiempo	—susurró	Natalie—.	Sólo	nos	vio	buscando	el	abanico.
Los	dos	hombres	se	quedaron	atrás	para	intercambiar	un	par	de	palabras	a	solas

en	el	boudoir.
—¡Esto	no	va	a	terminar	aquí,	señor	Linzie!
Launce	sonrió,	satírico:
—Por	una	vez,	estoy	de	acuerdo	con	usted	—respondió—.	Esto	no	va	a	terminar

aquí,	como	dice	usted.
Lady	Winwood	se	detuvo	y	se	volvió	para	echarles	una	mirada	desde	la	puerta	del

salón,	estaban	haciéndola	esperar,	y	no	les	quedó	otro	remedio	que	seguir	a	la	señora
de	la	casa.

Al	 llegar	 al	 salón	 contiguo,	 tanto	 Turlington	 como	 Launce	 ocuparon	 sus
respectivos	 lugares	 entre	 el	 resto	 de	 los	 invitados,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 mismo
objetivo.	 Como	 resultado	 inevitable	 de	 la	 escena	 en	 el	boudoir,	 cada	 uno	 de	 ellos
tenía	su	propio	interés	especial	en	dirigirse	a	Sir	Joseph.	Incluso	en	esto,	Launce	se	le
aventajó	a	Turlington:	 fue	el	primero	en	captar	 la	atención	de	Sir	 Joseph.	Su	queja
adoptó	 la	 forma	 de	 protesta	 contra	 los	 celos	 de	 Turlington	 y	 de	 solicitud	 a	 que	 se
reconsiderara	 la	 sentencia	 que	 lo	 expulsaba	 de	 Muswell	 Hill.	 La	 suspicacia	 de
Turlington,	 que	 los	 observaba	 desde	 cierta	 distancia,	 detectó	 algo	 demasiado
confidencial	en	su	conversación.	So	pretexto	de	buscar	compañía,	se	situó	detrás	de
ellos	y	prestó	oído.

El	gran	Bootmann	había	llegado	a	aquella	parte	de	la	Sonata	Pesadilla	en	que	el
sonido	musical,	producido	principalmente	por	la	mano	izquierda,	describe,	sin	la	más
remota	posibilidad	de	equivocación,	la	salida	de	la	Luna	sobre	el	patio	de	una	iglesia
rural	y	una	danza	de	vampiros	alrededor	de	la	tumba	de	una	doncella.	Sir	Joseph,	que
no	 tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 vencer	 a	 los	 vampiros	 con	 un	 susurro,	 se	 vio
obligado	a	elevar	la	voz	para	que	Launce	pudiera	oír	su	confortante	respuesta.

—Te	compadezco	sinceramente	—lo	oyó	decir	Turlington—,	y	Natalie	lo	siente
igual	que	yo.	Pero	Richard	es	un	obstáculo	en	nuestro	camino.	Las	consecuencias	son
de	temer,	mi	querido	muchacho,	si	Richard	se	entera	—hizo	un	gesto	cariñoso	a	su
sobrino	y,	renuente	a	seguir	hablando	sobre	el	tema,	se	dirigió	hacia	otra	parte	de	la
habitación.

La	 celosa	 desconfianza	 de	 Turlington,	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 lo	 había
conducido	 al	 nivel	 más	 elevado	 de	 irritabilidad,	 asoció	 de	 inmediato	 las	 palabras
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recién	escuchadas	con	 las	que	Launce	había	dicho	en	el	boudoir,	 y	 esto	 le	 recordó
que	aún	no	estaba	casado	con	Natalie.	 ¿Había	una	 solapada	 traición	detrás	de	 todo
esto?	¿Era	su	objeto	el	de	persuadir	al	débil	Sir	Joseph	que	reconsiderara	los	planes
matrimoniales	 de	 su	 hija	 en	 el	 sentido	 favorable	 a	Launce?	La	 ciega	 suspicacia	 de
Turlington	pasó	por	alto	todos	los	argumentos	que	hacían	absolutamente	improbable
una	conclusión	como	esta.	Después	de	analizarlo	brevemente,	decidió	persistir	en	su
propia	decisión	y	poner	a	prueba	la	buena	fe	de	Sir	Joseph	en	cada	ocasión	que	se	le
presentara	para	así	tomar	al	padre	de	Natalie	por	sorpresa.

—¡Graybrooke!
Sir	Joseph	se	incorporó	al	ver	la	expresión	en	el	rostro	de	su	futuro	yerno.
—Mi	 querido	 Richard,	 ¡tiene	 usted	 un	 aspecto	 muy	 extraño!	 ¿Habrá	 aquí

demasiado	calor?
—¡Qué	importa	el	calor!	He	visto	tantas	cosas	esta	noche	como	para	justificar	mi

insistencia	 en	 que	 su	 hija	 y	Launcelot	Linzie	 no	 se	 vuelvan	 a	 encontrar	 desde	 este
momento	y	hasta	el	día	de	mi	boda.

Sir	Joseph	hizo	un	intento	por	hablar.	Turlington	le	negó	esta	oportunidad:
—¡Sí,	 sí,	 su	 opinión	 sobre	 Linzie	 difiere	 de	 la	 mía,	 ya	 lo	 sé.	 Acabo	 de	 ver	 a

ustedes	dos	secretear	como	un	par	de	ladrones!
Sir	Joseph	volvió	a	hacer	un	intento	por	hacerse	oír.	Harto	de	las	continuas	quejas

de	Turlington	 sobre	 su	 hija	 y	 su	 sobrino,	 estaba	 esta	 vez	 lo	 bastante	 irritado	 como
para	 decir,	 si	 se	 le	 hubiera	 dado	 la	 oportunidad,	 lo	 que	Launce	 realmente	 le	 había
dicho.	Pero	Turlington	seguía	con	lo	suyo.

—No	puedo	impedir	que	a	Linzie	se	le	reciba	en	esta	casa,	ni	tampoco	en	la	de	su
hermana	—dijo—.	Pero	sí	puedo	mantenerlo	lejos	de	mi	casa	de	campo,	y	hacia	allá
nos	dirigiremos.	Propongo	un	cambio	en	los	planes.	¿Tiene	usted	algún	compromiso
para	las	fiestas	de	la	Navidad?

Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 con	 atención	 a	 Sir	 Joseph.	 Éste,	 algo	 asombrado,
respondió	escuetamente	que	no	tenía	ningún	compromiso.

—En	 este	 caso	 —resumió	 Turlington—,	 los	 invito	 a	 todos	 a	 Somersetshire	 y
propongo	que	el	matrimonio	se	lleve	a	cabo	desde	mi	casa,	y	no	desde	la	suya.	¿No
tiene	nada	que	objetar?

—Esto	 va	 en	 contra	 de	 lo	 acostumbrado	 en	 tales	 casos,	 Richard	 —empezó	 a
articular	Sir	Joseph.

—¿Se	niega?	—volvió	la	carga	Turlington—.	Debo	decirle	con	franqueza	que	si
usted	se	niega,	formaré	mi	propio	criterio	acerca	de	sus	motivos.

—No,	Richard,	—dijo	Sir	Joseph	en	voz	baja—.	Acepto.
Turlington,	 en	 silencio,	 retrocedió	 un	 paso.	 Sir	 Joseph	 le	 volvió	 las	 tornas	 y	 lo

tomó	por	sorpresa.
—Esto	 va	 a	 afectar	 algunos	 planes,	 y	 las	 señoras	 estarán	 muy	 en	 contra	 —
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prosiguió	el	anciano	caballero—.	Pero	si	esto	es	lo	único	que	lo	puede	satisfacer,	le
diré	que	sí.	Mañana,	cuando	nos	veamos	en	Muswell	Hill,	tendré	ocasión	para	apelar
a	su	indulgencia	en	unas	circunstancias	que	lo	van	a	asombrar	muchísimo.	Lo	menos
que	puedo	hacer,	mientras	tanto,	por	mi	parte	es	dar	un	ejemplo	de	amistosa	simpatía
y	tolerancia.	¡Ni	una	palabra	más,	Richard!	¡Chitón!	¡La	música!

Fue	imposible	hacer	que	diera	más	explicaciones	aquella	noche.	A	Turlington	no
le	 quedó	más	 remedio	 que	 interpretar	 el	misterioso	 anuncio	 de	 Sir	 Joseph	 con	 tan
dudosas	 probabilidades	 de	 éxito	 como	 las	 que	 su	 propio	 ingenio,	 desprovisto	 de
ayuda,	le	pudo	proporcionar.

El	encuentro	en	Muswell	Hill	al	día	siguiente	tenía	por	objeto,	como	ya	se	había
informado	a	Turlington,	la	redacción	del	contrato	matrimonial	de	Natalie.	¿Se	hallaba
la	cuestión	del	dinero	en	el	fondo	del	llamado	de	Sir	Joseph	a	su	indulgencia?	Pensó
en	 su	 situación	comercial.	La	depresión	en	el	 comercio	con	el	Levante	 continuaba.
Nunca	 antes	 sus	 negocios	 habían	 requerido	 tanto	 su	 constante	 atención,	 ni	 habían
recompensado	esta	atención	con	tan	poco	provecho.	La	firma	ya	había	hecho	uso	de
los	conocimientos	en	el	curso	corriente	del	comercio,	para	obtener	la	posesión	de	las
mercancías.	Los	duplicados	 en	 las	manos	de	 los	Bulpit	Brothers	 eran,	 literalmente,
papeles	 carentes	 de	 valor.	 El	 reembolso	 del	 empréstito	 de	 cuarenta	mil	 libras	 (con
intereses)	 vencía	 en	 un	 plazo	 de	 menos	 de	 un	 mes.	 ¡Se	 trataba	 de	 su	 posición
comercial!	¿Era	posible	que	Sir	Joseph,	que	amaba	el	dinero,	fuese	a	proponer	alguna
modificación	en	lo	tocante	a	la	dote	de	su	hija?	La	sola	idea	de	que	esto	pudiera	ser
así	 lo	 llenaba	 de	 frío	 terror.	 Salió	 de	 la	 casa	 sin	 acordarse	 tan	 siquiera	 de	 desearle
buenas	noches	a	Natalie.

Mientras	 tanto,	Launce	ya	había	abandonado	 la	 fiesta:	él	 también	halló	motivos
para	 serias	 reflexiones	 que	 asaltaron	 su	 mente	 antes	 de	 que	 se	 durmiera	 aquella
noche.	En	otras	palabras,	 al	 llegar	a	 su	casa	encontró	una	carta	de	 su	hermano	que
llevaba	 la	 marca	 de	 «privado».	 ¿Había	 la	 investigación	 de	 los	 secretos	 de	 la	 vida
anterior	 de	 Turlington,	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 desde	 ya	 hacía	 varias	 semanas,
conducido	 al	 fin	 a	 resultados	 positivos?	 Launce	 abrió	 apresuradamente	 el	 sobre.
Contenía	un	 informe	y	un	 resumen.	Launce	comenzó	por	el	 resumen	y	 leyó	 lo	que
sigue:

«Si	busca	Usted	sólo	una	prueba	moral	para	satisfacer	su	mente,	su	fin	ha	sido
alcanzado.	Desde	el	punto	de	vista	moral,	no	hay	duda	alguna	que	Turlington	y	el
capitán	que	lanzó	al	mar	al	marinero	extranjero	para	que	se	hundiera,	son	una
misma	 persona.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 el	 asunto	 está	 plagado	 de
dificultades,	ya	que	Turlington	ha	destruido	todos	los	nexos	comprobables	entre
su	 personalidad	 actual	 y	 su	 vida	 pasada.	Nos	 queda	 una	 sola	 oportunidad.	 Se
supone	que	un	marinero	de	aquel	barco,	que	estaba	al	tanto	de	los	secretos	de	su
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capitán,	 vive	 aún,	 protegido	 por	 éste.	 Este	 hombre	 conoce	 todas	 las	 malas
acciones	en	la	vida	anterior	de	Turlington.	Puede	dar	pruebas	de	los	hechos,	si
logramos	encontrarlo	y	lo	convencemos	de	que	más	le	vale	hablar.	No	sabemos
bajo	qué	nombre	 falso	 se	oculta.	Su	nombre	verdadero	es	Thomas	Wildfang.	Si
hemos	de	hacer	un	intento	por	encontrarlo,	no	se	puede	perder	un	solo	instante.
Los	gastos	pueden	ser	considerables.	Avíseme	si	debemos	continuar	o	si	 lo	que
hemos	hecho	hasta	ahora	es	suficiente	para	el	fin	que	Usted	persigue.»

Se	 había	 hecho	 suficiente,	 no	 sólo	 para	 satisfacer	 a	 Launce,	 sino	 también	 para
producir	el	efecto	deseado	en	 la	mente	de	Sir	Joseph	si	éste	 fuera	a	dar	pruebas	de
obstinación	al	revelársele	el	secreto	del	matrimonio.	Launce	escribió	unas	líneas	para
poner	fin	al	proceso	de	investigación	en	el	punto	que	ya	se	había	alcanzado.	«Aquí	ya
tenemos	una	 razón	para	que	no	se	case	con	Turlington	—se	dijo	mientras	colocaba
los	papeles	bajo	llave—.	Y	si	no	se	casa	con	Turlington,	¿por	qué	no	ha	de	casarse
conmigo?»	—se	preguntó	con	la	lógica	de	enamorado.
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8.	La	biblioteca

Al	 día	 siguiente,	 Sir	 Joseph	 Graybrooke,	 su	 abogado	 el	 señor	 Dicas	 (muy
respetable	e	inmensamente	rico)	y	Richard	Turlington	se	reunieron	en	la	biblioteca	de
Muswell	Hill	para	deliberar	sobre	la	cuestión	del	contrato	matrimonial	de	Natalie.

Después	de	intercambiar	las	usuales	frases	preliminares,	Sir	Joseph	dio	muestras
de	cierta	vacilación	antes	de	abordar	directamente	el	tema	que	se	iba	a	debatir	en	la
pequeña	reunión	de	los	 tres	caballeros.	Sir	Joseph	evitaba	los	ojos	de	su	abogado	y
miraba	a	Turlington	denotando	cierta	incomodidad.

—Richard	 —profirió	 al	 fin—,	 a	 bordo	 de	 la	 goleta,	 cuando	 le	 hablé	 de	 su
matrimonio,	 le	 dije	 que	 iba	 a	 dar	 a	 mi	 hija…	 —aquí	 el	 valor	 o	 el	 aliento	 lo
abandonaron.	Se	vio	obligado	 a	 esperar	 un	momento	 antes	 de	proseguir—.	Le	dije
que	iba	a	darle	a	mi	hija,	al	casarse,	la	mitad	de	mi	fortuna	—resumió—.	Perdóneme,
Richard,	¡no	lo	puedo	hacer!

El	 señor	 Dicas,	 en	 espera	 de	 sus	 instrucciones,	 depositó	 la	 pluma	 y	 miró	 al
presunto	futuro	yerno	de	Sir	Joseph.	¿Qué	diría	el	señor	Turlington?

No	dijo	nada.	Se	levantó	de	su	asiento	frente	a	la	ventana	y	se	sentó	al	otro	lado
de	la	mesa,	de	espaldas	a	la	luz.

—Tengo	los	ojos	resentidos	esta	mañana	—dijo	con	un	tono	de	voz	inusualmente
bajo—,	la	luz	me	molesta.

No	pudo	hallar	una	excusa	más	plausible	para	ocultar	su	rostro	del	escrutinio	de
los	 dos	 hombres	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 él.	 La	 continua	 irritación	moral	 de	 su
infeliz	cortejo,	que	no	avanzaba	más	allá	de	la	frígida	familiaridad	de	besar	la	mano
de	Natalie	en	presencia	de	otras	personas,	lo	había	afectado	físicamente.	Incluso	sus
duros	nervios	empezaban	a	resentirse	a	causa	de	la	larga	tensión	de	la	sospecha	que	lo
había	estado	torturando	desde	hacía	varias	semanas.	Él	mismo	se	daba	cuenta	de	que
ya	no	podía	 confiar	 en	 su	poder	de	autocontrol.	Pudo	ocultar	 su	 rostro;	pero	ya	no
podía	dominarlo.

—¿Ha	oído	usted	lo	que	acabo	de	decir,	Richard?
—Lo	he	oído.	Prosiga.
Sir	Joseph	prosiguió,	ganando	en	confianza	a	medida	que	iba	hablando.
—¡La	mitad	de	mi	fortuna!	—repitió—.	Sería	como	partir	mi	vida	por	la	mitad;

sería	como	decir	adiós	para	siempre	a	mi	amigo	más	querido.	Mi	dinero,	Richard,	ha
sido	siempre	para	mí	tan	reconfortante,	ha	sido	una	ocupación	tan	placentera	para	mi
mente.	No	conozco	ninguna	lectura	tan	interesante	e	instructiva	como	la	de	mi	propia
libreta	 de	 banco.	 Ver	 los	 gastos	 por	 un	 lado	 —dijo	 Sir	 Joseph	 con	 una	 patética
solemnidad—	y,	por	el	otro,	los	ingresos,	observar	algunas	veces	la	triste	pérdida	del
balance	 y	 otras	 veces	 su	 agradable,	 maravilloso	 crecimiento,	 ¡qué	 lectura	 tan
absorbente!	La	mejor	novela	que	se	haya	escrito	jamás	no	podría	compararse	con	esta
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lectura.	No	puedo,	Richard,	realmente	no	puedo	ver	cómo	mi	bello	y	redondo	balance
se	 destruye,	 disminuyendo	 hasta	 reducirse	 a	 la	 mitad	 de	 la	 cifra	 a	 la	 que	 me	 he
acostumbrado	durante	toda	mi	vida.	Es	posible	que	sea	una	debilidad	por	mi	parte	—
prosiguió	Sir	Joseph,	quien	con	toda	evidencia	no	sentía	ni	la	más	mínima	debilidad
—,	pero	todos	tenemos	nuestras	flaquezas,	y	la	mía	es	mi	libreta	de	banco.	Además,
no	se	 trata	de	que	usted	la	desee.	Si	usted	la	deseara,	desde	luego,	pero	usted	no	la
desea.	Usted	es	un	hombre	rico;	usted	se	casa	con	mi	querida	Natalie	por	amor,	no
por	 el	 dinero.	 Tanto	 usted	 como	 ella	 y	 mis	 nietos	 lo	 tendrán	 todo	 después	 de	 mi
muerte.	Para	usted	no	puede	representar	una	gran	diferencia	el	tener	que	esperar	unos
pocos	años	hasta	que	se	vacíe	el	butacón	de	un	anciano	frente	a	 la	chimenea.	¿Qué
diría	usted,	Richard,	de	una	cuarta	parte,	en	vez	de	 la	mitad?	Veinte	mil	—propuso
Sir	Joseph,	lastimero—.	Puedo	soportar	la	pérdida	de	veinte	mil.	Pero,	por	Dios,	¡no
me	pida	más!

Los	 labios	 del	 abogado	 se	 curvaron	 en	 una	 agria	 e	 irónica	 sonrisa.	 Amaba	 su
dinero	 tanto	 como	 Sir	 Joseph.	 Debería	 sentirse	 de	 parte	 de	 su	 cliente;	 pero	 los
hombres	ricos	no	se	 tienen	simpatía.	El	señor	Dicas	no	ocultaba	su	desprecio	hacia
Sir	Joseph.

Hubo	un	breve	silencio.	Los	petirrojos	en	los	arbustos	de	más	allá	de	la	ventana
debían	de	haber	hecho	equilibrios	prodigiosos	en	sus	comederos.	Saltaban	sin	temor
alguno	sobre	el	antepecho	y	miraban	hacia	dentro	con	muy	poco	respeto	hacia	los	dos
hombres	ricos.

—No	me	tenga	en	suspenso,	Richard	—continuó	Sir	Joseph—.	Hable.	¿Es	un	sí	o
un	no?

Turlington	golpeó	la	mesa	con	excitación	y,	luego	de	una	demora	tan	extraña,	su
respuesta	sonó	repentina	como	una	explosión:

—¡Veinte	mil	con	todo	mi	corazón!	—dijo—.	A	condición,	Graybrooke,	de	que
cada	penique	se	ponga	a	nombre	de	Natalie	y	de	sus	hijos	después	de	ella.	¡Ni	medio
penique	para	mí!	—vociferó,	magnánimo,	con	la	voz	más	estridente	que	nunca—.	¡Ni
medio	penique	para	mí!

Que	nadie	diga	que	 los	 ricos	no	 tienen	 corazón.	Sir	 Joseph	 tomó	en	 silencio	 la
mano	de	su	futuro	yerno	y	estalló	en	lágrimas.

El	señor	Dicas,	habitualmente	un	hombre	silencioso,	pronunció	las	primeras	dos
palabras	que	se	le	escapaban	desde	el	comienzo	de	la	deliberación:

—Muy	encomiable	—y	de	inmediato	hizo	la	correspondiente	anotación.
A	partir	de	entonces,	el	asunto	del	contrato	matrimonial	se	deslizó	sin	 tropiezos

hacia	 su	 previsto	 fin.	 Sir	 Joseph	 explicó	 sus	 consideraciones	 con	 todo	 el	 lujo	 de
detalles,	y	la	pluma	del	abogado	lo	siguió	sin	retraso.	Turlington,	quien	seguía	en	el
mismo	 asiento	 junto	 a	 la	 mesa,	 limitó	 su	 participación	 en	 la	 reunión	 a	 una	 parte
exclusivamente	pasiva	en	los	procedimientos.	Respondió	con	pocas	palabras	cuando
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no	le	quedó	otro	remedio	que	hablar	y	estuvo	de	acuerdo	en	todo	con	los	dos	señores
mayores.	Cuando	 la	vida	de	uno	está	en	plena	crisis,	no	se	suele	prestar	atención	a
disposiciones	 de	 otros.	Turlington	 se	 vio	 atravesando	una	 crisis	 así	 en	 el	 tremendo
instante	 cuando	 la	 inesperada	 propuesta	 de	 Sir	 Joseph	 le	 exigió	 una	 respuesta
inmediata.	 Se	 enfrentaba	 a	 dos	 despiadadas	 alternativas.	 O	 debía	 devolver	 el
empréstito	 de	 cuarenta	mil	 libras	 en	 el	 día	 en	 que	 se	 vencía	 el	 reembolso,	 o	 debía
solicitar	que	Bulpit	Brothers	le	concediera	una	prórroga	de	tiempo,	y	así	provocar	un
inevitable	 examen	 sobre	 el	 fraudulento	 valor	 depositado	 en	 la	 firma,	 lo	 cual	 podía
terminar	 de	 una	 sola	 manera.	 Su	 última,	 realmente	 última	 oportunidad,	 desde	 el
momento	en	que	Sir	Joseph	había	reducido	a	la	mitad	la	dote	prometida,	era	adoptar,
como	ya	lo	hizo,	un	tono	de	nobleza	y	ocultar	la	verdad,	hasta	que	pudiera	revelárselo
a	su	suegro	en	el	privilegiado	carácter	de	esposo	de	Natalie.

«Debo	 cuarenta	mil	 libras,	 señor,	 pagadero	 en	 una	 quincena,	 y	 no	 poseo	 ni	 un
penique.	Pague	por	mí,	 o	 verá	 el	 nombre	de	 su	 yerno	 en	 la	 lista	 de	 los	 que	 sufren
bancarrota.»	 Por	 el	 bien	 de	 su	 hija	—¿quién	 podía	 dudarlo?—	Sir	 Joseph	 daría	 el
dinero.	 Lo	 único	 indispensable	 era	 casarse	 a	 tiempo.	 Si	 por	 accidente	 o	 por	 mala
voluntad	Sir	Joseph	se	viera	inducido	a	aplazar	la	fecha	tan	sólo	por	una	quincena,	la
«llamada»	fatal	se	produciría,	y	la	firma	de	Pizzituti,	Turlington	&	Branca	aparecería
en	la	Gaceta.

Así	 razonaba,	 al	 borde	 del	 terrible	 descubrimiento	 que	 pronto	 le	 revelaría	 que
Natalie	era	esposa	de	otro	hombre.

—¡Richard!
—¡Señor	Turlington!
Se	incorporó	y	fijó	su	atención	en	las	cosas	del	momento	presente.	Sir	Joseph	por

un	 lado	y	el	abogado	por	el	otro,	ambos	estaban	 llamando	su	atención	y	 lo	estaban
mirando	con	asombro.

—¿Ya	han	terminado	ustedes	con	el	contrato?	—preguntó.
—Mi	querido	Richard,	hace	tiempo	que	hemos	terminado	—respondió	Sir	Joseph

—.	 ¿De	 veras	 no	 ha	 oído	 usted	 lo	 que	 yo	 estuve	 diciendo	 a	Dicas	 aquí	 durante	 el
último	cuarto	de	hora?	¿En	qué	ha	estado	pensando?

Turlington	ni	siquiera	trató	de	responder	a	esta	pregunta.
—¿Tiene	algún	 interés	para	mí	 lo	que	usted	estuvo	diciendo	al	señor	Dicas?	—

inquirió.
—Júzguelo	por	sí	mismo	—respondió	Sir	Joseph,	misterioso—.	He	estado	dando

al	 señor	 Dicas	 instrucciones	 para	 hacer	 mi	 testamento.	 Deseo	 que	 el	 contrato
matrimonial	y	el	testamento	se	ejecuten	al	mismo	tiempo.	Lea	las	instrucciones,	señor
Dicas.

El	proyectado	testamento	de	Sir	Joseph	tenía	dos	evidentes	méritos:	era	sencillo	y
breve.	Con	excepción	de	un	par	de	insignificantes	 legados	a	unos	lejanos	parientes,
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no	 tenía	 en	 quien	 pensar	 que	 no	 fuese	 Natalie	 y	 los	 hijos	 que	 nacieren	 de	 su
matrimonio	(la	señorita	Lavinia	tenía	su	propia	y	bien	provista	posición	económica).
En	 sus	 diversas	 disposiciones,	 hechas	 tomando	 en	 consideración	 a	 estos	 dos
principales	beneficiarios,	el	testamento	seguía	los	precedentes	establecidos	para	tales
casos.	 No	 difería	 mucho	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 otros	 testamentos	 hechos	 en
circunstancias	 similares.	 Aún	 quedaba	 sin	 explicar	 el	 motivo	 de	 Sir	 Joseph	 para
reclamar	una	atención	especial	hacia	el	testamento,	cuando	el	señor	Dicas	llegó	a	la
cláusula	dedicada	al	nombramiento	de	 ejecutores	y	 apoderados,	y	 anunció	que	esta
parte	del	documento	permanecía	en	blanco.

—Sir	Joseph	Graybrooke,	¿está	usted	preparado	para	nombrar	a	las	personas	que
tiene	en	mente?	—preguntó	el	abogado.

Sir	Joseph	se	puso	de	pie,	al	parecer	para	recalcar	la	importancia	especial	de	los
términos	en	que	iba	a	responder	a	la	pregunta	del	abogado:

—Nombro	a	un	solo	ejecutor	y	apoderado:	Richard	Turlington	—anunció.
No	 era	 fácil	 asombrar	 al	 señor	 Dicas.	 Pero	 la	 respuesta	 de	 Sir	 Joseph	 lo	 dejó

confundido	por	completo.	Miró	a	su	cliente	por	encima	de	la	mesa	y,	en	esta	ocasión,
pronunció	tres	palabras:

—¿Está	usted	loco?
El	saludable	color	del	rostro	de	Sir	Joseph	se	volvió	algo	más	rojo.
—Nunca	he	estado	más	en	mis	cabales,	señor	Dicas,	que	en	este	momento.
Esto	no	fue	suficiente	para	silenciar	al	señor	Dicas.
—¿Es	 usted	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 —insistió	 el	 abogado—,	 al

nombrar	a	su	yerno	como	el	único	ejecutor	y	apoderado?	Proporciona	usted	al	esposo
de	su	hija,	señor,	el	poder	de	adueñarse	de	 todo	su	dinero,	hasta	el	último	penique,
después	de	su	muerte.

Hasta	 entonces	 Turlington	 había	 estado	 escuchando	 con	 apariencia	 de	 interés
hacia	lo	que	se	estaba	acordando,	que	él	consideraba	un	acto	de	cortesía.	Para	él,	el
futuro	 se	 limitaba	 al	 día	 en	 que	 Bulpit	 Brothers	 tenía	 el	 derecho	 de	 reclamar	 el
reembolso	del	empréstito.	El	testamento	era	para	él	un	asunto	sin	importancia	vital	en
comparación	 con	 el	 interés,	 infinitamente	 superior,	 por	 el	 matrimonio.	 Tan	 sólo
cuando	el	lenguaje	brutalmente	llano	del	abogado	llevó	a	la	fuerza	su	atención	hacia
el	 documento,	 la	 cuestión	 de	 su	 interés	 pecuniario	 en	 la	 muerte	 del	 suegro	 tomó
forma	en	su	mente.

Enrojeció	 y,	 además,	 se	mostró	 ofendido	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 el	 señor
Dicas.

—¡Ni	una	palabra,	Richard!	—exclamó	Sir	Joseph—.	Déjeme	que	hable	por	los
dos.	 En	 los	 últimos	 siete	 años	 —continuó,	 dirigiéndose	 al	 abogado—,	 me	 he
acostumbrado	 a	 confiar	 por	 completo	 en	 Richard	 Turlington.	 Sus	 desinteresados
consejos	 han	 aumentado	 en	gran	medida	mis	 ingresos,	 sin	 poner	 en	 riesgo	un	 solo
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penique	del	principal.	En	más	de	una	ocasión	 le	he	ofrecido	que	hiciera	uso	de	mi
dinero	 en	 sus	 negocios,	 e	 invariablemente	 se	 ha	 negado	 a	 hacerlo.	 Hasta	 sus	 más
acérrimos	 enemigos,	 señor,	 han	 tenido	 que	 reconocer	 que	 mis	 intereses	 estaban	 a
salvo	 cuando	 estaban	 confiados	 a	 su	 cuidado.	 ¿He	 de	 empezar	 a	 desconfiar	 de	 él
ahora,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 darle	 a	mi	 hija	 en	matrimonio?	 ¿He	 de	 dejar	 una
constancia	 de	 que	 dudo	 de	 él	 por	 primera	 vez	 para	 que	 se	 conozca	 después	 de	mi
muerte,	en	cuanto	se	abra	mi	testamento?	¡No!	No	podría	confiar	la	administración	de
la	fortuna	que	heredará	mi	niña	a	manos	más	competentes	y	honorables	que	las	del
hombre	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 ella.	 ¡Mantengo	 mi	 nombramiento,	 señor	 Dicas!
¡Insisto	en	dejarle	a	mi	yerno	toda	la	responsabilidad	de	mi	herencia!

Turlington	hizo	un	intento	por	hablar.	El	abogado	hizo	otro	tanto.	Sir	Joseph,	con
una	especie	de	sencilla	dignidad	que	impresionó	a	ambos,	se	negó	a	escuchar	una	sola
palabra	de	ninguno	de	los	dos.

—¡No,	Richard!	Mientras	yo	esté	vivo,	este	es	mi	asunto,	y	no	suyo.	¡No,	señor
Dicas!	 Comprendo	 que	 su	 profesión	 lo	 obliga	 a	 protestar.	 Ha	 protestado.	 Llene	 el
espacio	en	blanco	tal	y	como	le	he	dicho.	O	deje	 las	 instrucciones	sobre	la	mesa,	y
acudiré	al	abogado	más	cercano	para	que	lo	llene	en	su	lugar.

Estas	palabras	hicieron	que	el	abogado	viera	su	situación	con	 toda	claridad.	No
tenía	otra	alternativa	que	hacer	 lo	que	se	 le	exigía	o	perder	a	un	buen	cliente.	Optó
por	lo	primero	y	salió	de	la	habitación.

Sir	Joseph,	con	una	cortesía	chapada	a	la	antigua,	lo	acompañó	hasta	el	vestíbulo.
Al	regresar	a	la	biblioteca	para	decir	algunas	palabras	amistosas	antes	de	abandonar
al	 fin	 el	 tema	 del	 testamento,	 se	 vio	 presa	 de	 las	 poderosas	manos	 de	 Turlington,
quien	lo	agarró	por	un	brazo	y	lo	arrastró,	sin	ceremonia,	hacia	la	ventana.

—¡Richard!	—exclamó—.	¿Qué	significa	esto?
—¡Mire!	—gritó	el	otro	y	 señaló	a	 través	de	 la	ventana	un	sendero	cubierto	de

césped	y	bordeado	de	arbustos,	a	cierta	distancia	de	la	casa—.	¡Pronto,	antes	de	que
lo	 perdamos	 de	 vista!	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre	 que	 está	 cruzando	 el	 sendero,	 de	 un
arbusto	a	otro?

Sir	Joseph	no	logró	reconocer	al	individuo	antes	de	que	desapareciera.	Turlington
susurró	con	ira,	junto	a	su	oído:

—¡Launcelot	Linzie!
Sir	Joseph	declaró	con	perfecta	buena	fe	que	el	hombre	no	podía	de	modo	alguno

haber	sido	Launce.	El	frenético	ataque	de	celosa	sospecha	de	Turlington	no	se	podía
campar	con	tanta	facilidad.	Preguntó	con	insistencia	por	Natalie.	Se	le	respondió	que
estaba	dando	un	paseo	por	los	jardines.

—¡Lo	 sabía!	 —exclamó	 con	 un	 juramento	 y	 se	 apresuró	 a	 los	 jardines	 para
descubrir	la	verdad	por	sí	mismo.

Poco	 tiempo	 después	 regresó	 a	 la	 casa.	 Había	 visto	 a	 Natalie,	 sola.	 No	 había
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podido	 descubrir	 ni	 un	 vestigio	 de	 Launce.	 Por	 centésima	 vez	 había	 ofendido	 a
Natalie.	Por	centésima	vez	tuvo	que	apelar	a	la	indulgencia	de	su	padre	y	su	tía.

—Esto	 no	 volverá	 a	 suceder	 —dijo	 con	 hosco	 arrepentimiento—.	 Me	 verán
ustedes	convertido	en	otro	hombre	cuando	los	reciba	en	mi	casa	de	campo.	¡Ya	verán!
—no	 pudo	 impedir	 que	 una	 furtiva	 mirada	 pusiera	 de	 manifiesto	 su	 inveterada
desconfianza	 de	 Natalie	 y	 de	 todo	 cuanto	 tenía	 que	 ver	 con	 ella—.	 ¡Ya	 verán!
Quedamos	en	que	el	lunes	que	viene	todos	ustedes	irán	a	mi	casa	en	Somersetshire.

Sir	 Joseph	 respondió	 con	 bastante	 sequedad	 que	 ya	 lo	 habían	 acordado.
Turlington	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 para	 salir	 de	 la	 habitación	 y,	 de	 repente,
volvió	sobre	sus	pasos.

—Se	da	por	entendido	—se	dirigió	a	la	señorita	Lavinia—	que	la	fecha	de	la	boda
ha	de	ser	el	día	siete	del	mes	que	viene,	¡y	ni	un	día	más	tarde!

La	señorita	Lavinia	respondió,	también	con	bastante	sequedad:
—Desde	luego,	Richard,	ni	un	día	más	tarde.
—Está	bien	—masculló	Turlington	y	se	apresuró	a	dejarlos.
Media	 hora	 después	 Natalie	 entró	 en	 la	 habitación	 dando	 muestras	 de	 cierta

confusión.
—¿Se	ha	marchado?	—preguntó	a	su	tía	en	un	susurro.
Aliviada	 en	 cuanto	 a	 esto,	 se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 no	 solía	 entrar	 casi

nunca,	en	ninguna	hora	del	día.	La	señorita	Lavinia	la	siguió,	curiosa	de	lo	que	esto
significaba.	 Natalie	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 y	 agitó	 su	 pañuelo,	 evidentemente
haciendo	señas	a	alguien	que	estaba	fuera.	La	señorita	Lavinia	se	le	acercó	al	instante
y	la	tomó	de	la	mano	con	brusquedad.

—¿Será	 posible,	 Natalie?	—preguntó—.	 ¿Ha	 estado	 Launcelot	 Linzie	 aquí	 de
veras,	sin	que	lo	supiéramos	tu	padre	y	yo?

—¿Y	qué	tiene	de	malo	si	ha	estado	aquí?	—respondió	Natalie	con	un	repentino
estallido	de	rabia—.	¿Es	que	ya	nunca	más	podré	volver	a	ver	a	mi	primo	porque	el
señor	Turlington	se	cela	de	él?

De	pronto,	volvió	la	cabeza.	Su	rostro	y	cuello	se	cubrieron	de	un	profundo	rubor.
La	señorita	Lavinia,	que	iba	a	iniciar	la	debida	reprimenda,	se	vio	silenciada	por	un
nuevo	 cambio	 del	 carácter	 voluble	 de	 su	 sobrina.	 Natalie	 estalló	 en	 lágrimas.
Satisfecha	con	esta	apariencia	de	un	sincero	arrepentimiento,	la	anciana	dama	accedió
a	pasar	por	alto	y,	tan	sólo	por	esta	vez,	guardarle	el	secreto	a	Natalie.	Todos	estarían
en	Somersetshire,	se	dijo,	antes	de	que	se	pudiera	cometer	ninguna	nueva	violación
de	disciplina.	Por	suerte,	Richard	no	había	podido	descubrir	nada;	y,	tomándolo	todo
en	 consideración,	 se	 podía	 tener	 plena	 confianza	 en	 que	 todo	 quedaría	 tal	 y	 como
estaba.

Es	posible	que	la	señorita	Lavinia	hubiera	tenido	un	criterio	menos	esperanzador
sobre	 las	 circunstancias	 de	 saber	 que	 uno	 de	 los	 criados	 en	 Muswell	 Hill	 estaba
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sobornado	por	Richard	Turlington,	y	que	este	criado	había	visto	a	Launce	abandonar
la	finca	por	la	cancela	del	jardín	trasero.
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9.	El	salón

—¡Amelia!
—Di	algo.
—Pídele	que	se	siente.
Así	 se	 hablaban	 entre	 susurros,	 desconcertadas,	 las	 tres	 hijastras	 de	 Lady

Winwood,	de	pie	en	su	salón,	sintiéndose	impotentes	para	hacerle	frente	a	un	objeto
que	había	aparecido	en	el	umbral	de	la	puerta.

Era	 el	 23	 de	 diciembre,	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Las	 tres	 hermanas
acababan	de	regresar	de	una	reunión	con	el	Comité	de	la	Sociedad	de	Conciertos	de
Música	Sacra.	Y	el	objeto	era	Richard	Turlington.

Estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 sombrero	 en	 una	 mano,	 asombrado	 por	 el
recibimiento.

—He	 regresado	 esta	 mañana	 de	 Somersetshire	—dijo—,	 ¿no	 lo	 han	 oído?	 Un
asunto	de	negocios	en	la	oficina	me	ha	obligado	a	dejar	a	mis	invitados	en	mi	casa	de
campo.	 Volveré	 con	 ellos	 mañana.	 Cuando	 digo	 «mis	 invitados»	 me	 refiero	 a	 los
Graybrooke.	¿No	saben	ustedes	que	están	conmigo?	¿Sir	Joseph,	la	señorita	Lavinia	y
Natalie?

Al	escuchar	el	nombre	de	Natalie,	las	hermanas	dieron	un	respingo.	Volvieron	las
caras	 e	 intercambiaron	miradas	 de	 desaliento.	 La	 paciencia	 de	 Turlington	 estaba	 a
punto	de	agotarse.

—¿Serían	ustedes	tan	amables	como	para	explicarme	qué	significa	todo	esto?	—
preguntó	con	cierta	brusquedad—.	La	señorita	Lavinia	me	pidió	que	viniera	a	verlas
cuando	estuviera	en	la	ciudad.	Me	dio	el	encargo	de	llevarle	un	molde	de	vestido	que,
según	ella,	ustedes	me	darían.	Deben	ustedes	haber	recibido	hace	horas	el	telegrama
en	que	les	explicaba	todo	esto.	¿Han	recibido	el	mensaje?

De	las	tres	hermanas,	era	la	señorita	Amelia	quien	poseía	el	espíritu	rector.	Fue	la
primera	en	recuperar	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	dar	una	respuesta	sencilla
a	la	pregunta	sencilla	de	Turlington.

—Recibimos	 el	 telegrama	 esta	 mañana	 —contestó—.	 Desde	 entonces	 ha
sucedido	algo	que	nos	ha	conmocionado	y	sorprendido.	Le	pedimos	que	nos	disculpe
—se	volvió	hacia	sus	hermanas—.	Sophia,	el	molde	está	en	aquella	gaveta	detrás	de
ti.	Dáselo	al	señor	Turlington.

Sophia	sacó	un	paquete.	Antes	de	entregarlo	al	visitante,	miró	a	su	hermana:
—¿Deberíamos	 dejar	 marchar	 al	 señor	 Turlington	 como	 si	 nada	 hubiera

sucedido?	—preguntó.
Amelia	lo	analizó	en	silencio.	Dorothea,	la	tercera	hermana,	que	todavía	no	había

hablado,	hizo	una	sugerencia.	Propuso	que,	antes	de	seguir	adelante,	averiguaran	si
Lady	 Winwood	 estaba	 en	 casa.	 La	 idea	 fue	 aceptada	 al	 instante.	 Sophia	 tocó	 la
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campanita.	Cuando	la	sirvienta	entró,	fue	Amelia	quien	formuló	las	preguntas.
Lady	Winwood	había	salido	de	paseo	en	cuanto	hubo	terminado	de	almorzar.	En

cuanto	 a	 Lord	 Winwood,	 había	 salido	 con	 Su	 Señoría.	 No	 habían	 dejado	 ningún
mensaje	acerca	de	la	hora	de	su	regreso.

Las	hermanas	miraron	a	Turlington,	inseguras	de	lo	que	habían	de	decir	o	hacer	a
continuación.	 Fue	 la	 señorita	 Amelia	 quien	 le	 habló	 en	 cuanto	 la	 sirvienta	 hubo
salido.

—¿Puede	 usted	 quedarse	 hasta	 que	 regresen	 mi	 padre	 o	 Lady	 Winwood?	 —
preguntó.

—Es	absolutamente	imposible.	Hoy	cada	minuto	me	es	de	suma	importancia.
—¿Puede	 usted	 regalarnos	 uno	 sólo	 de	 sus	 minutos?	 Queremos	 aconsejarnos

sobre	algo	que	tal	vez	tengamos	que	decirle	antes	de	que	se	vaya.
Turlington,	sorprendido,	tomó	asiento.	La	señorita	Amelia,	en	el	lado	opuesto	de

la	habitación,	expuso	el	caso	ante	sus	hermanas	desde	un	punto	de	vista	de	estricta
conciencia.

—Si	nos	hemos	enterado	de	esta	abominable	traición	no	fue	en	modo	alguno	por
medios	solapados.	La	revelación	se	nos	impuso	por	la	fuerza,	y	no	hemos	prometido
a	 nadie	 guardar	 el	 secreto.	 Sabiendo	 como	 sabemos	 cuán	 cruelmente	 ha	 sido
traicionado	este	caballero,	creo	que	abrirle	los	ojos	sobre	la	verdad	es	para	nosotras
una	 cuestión	 de	 honor.	 Si	 callamos,	 nos	 convertiremos	 en	 cómplices	 de	 Lady
Winwood.	Y,	pase	lo	que	pase,	yo	me	niego	a	serlo.

Sus	hermanas	estuvieron	de	acuerdo	con	ella.	Esta	era	la	primera	oportunidad	que
tenían	para	afirmar	su	propia	importancia	en	detrimento	de	su	inteligente	madrastra.
Su	celoso	odio	hacia	Lady	Winwood	adoptó	la	máscara	del	deber:	deber	hacia	un	ser
humano	ultrajado	y	traicionado.	¿Podía	acaso	algún	motivo	ser	más	puro	que	este?

—¡Díselo,	 Amelia!	—gritaron	 las	 dos	 jóvenes	 con	 la	 enorme	 imprudencia	 del
sexo	que	sólo	se	detiene	a	pensar	cuando	ya	es	demasiado	tarde	para	reflexionar.

Un	vago	sentimiento	de	que	algo	iba	mal	asaltó	la	mente	de	Turlington.
—Discúlpenme	por	apresurarlas	—inquirió—,	pero	¿tienen	de	veras	ustedes	algo

que	decirme?
La	señorita	Amelia	se	armó	de	valor	y	comenzó:
—Tenemos	que	decirle	algo	verdaderamente	terrible	—dijo,	interrumpiéndolo—.

Usted,	 señor	 Turlington,	 ha	 sido	 presentado	 en	 esta	 casa	 como	 el	 caballero
comprometido	 para	 casarse	 con	 la	 prima	 de	 Lady	 Winwood,	 la	 señorita	 Natalie
Graybrooke	—aquí	hizo	una	pausa,	a	punto	de	descubrir	el	secreto.	Vio	en	el	rostro
de	Turlington	un	repentino	cambio	de	expresión	que	la	intimidó	por	un	momento—.
Hasta	 ahora	 teníamos	 entendido	 que	 se	 casaría	 usted	 con	 esa	 joven	 dama	 en	 los
primeros	días	del	mes	que	viene.

—¿Bien?
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No	pudo	articular	más	que	esto.	Al	ver	sus	pálidos	rostros	de	ojos	impacientes,	no
pudo	decir	nada	más.

—¡Ten	cuidado!	—susurró	Dorothea	al	oído	de	su	hermana—.	¡Míralo,	Amelia!
No	tan	de	prisa.

Amelia	prosiguió	con	mayor	cuidado.
—Acabamos	de	 regresar	de	una	 reunión	de	música	—dijo—,	una	de	 las	damas

que	asistió	es	conocida	nuestra,	una	antigua	compañera	de	escuela.	Es	la	esposa	del
párroco	de	la	iglesia	St.	Colomb	Major,	es	una	iglesia	grande,	lejos	de	aquí,	en	el	East
End	de	Londres.

—No	sé	nada	de	la	mujer	ni	de	la	iglesia	—interpuso	Turlington,	severo.
—Le	ruego	que	tenga	un	poco	de	paciencia.	No	puedo	decirle	lo	que	deseo	si	no

hago	referencia	a	la	esposa	del	párroco.	Ella	conoce	a	Lady	Winwood	por	su	apellido.
Y	ha	oído	hablar	de	Lady	Winwood	hace	poco	 tiempo	en	unas	 circunstancias	muy
extrañas,	circunstancias	relacionadas	con	una	firma	en	los	libros	de	la	iglesia.

Turlington	perdió	el	autocontrol.
—Ustedes	tienen	algo	en	contra	de	Natalie	—estalló—,	¡lo	sé	por	sus	susurros,	lo

sé	por	sus	miradas!	Dígamelo	de	una	vez,	simple	y	llanamente.
Ahora	ya	no	importaba.	Amelia	se	lo	dijo	simple	y	llanamente.

La	habitación	quedó	en	silencio.	Se	podía	escuchar	los	pasos	de	los	transeúntes	en
la	calle.	Turlington	estaba	de	pie,	inmóvil	por	completo,	en	el	mismo	lugar	donde	lo
habían	 dejado	 sin	 habla	 con	 su	 revelación,	 aguantándose	 con	 la	mano	 derecha	 del
respaldo	del	sofá.	Las	hermanas,	espantadas,	retrocedieron	al	rincón	más	lejano	de	la
habitación.	El	rostro	de	Turlington	las	llenó	de	pavor.	A	través	del	mudo	sufrimiento
que	 había	 manifestado	 en	 los	 primeros	 instantes,	 fue	 revelándose	 poco	 a	 poco,
abriéndose	 paso	 hasta	 hacerse	 visible,	 una	 mirada	 que	 expresaba	 tanto	 deseo	 de
venganza	 mortal	 que	 les	 heló	 hasta	 el	 alma.	 Intercambiaron	 febriles	 susurros,	 sin
saber	 lo	 que	 decían,	 sin	 oírse	 a	 sí	mismas.	 Una	 dijo:	 «¡Toca	 la	 campanilla!»	Otra
respondió:	 «Ofrécele	 algo,	 que	 se	 va	 a	 desmayar»,	 mientras	 la	 tercera	 repetía
temblando:	«¿Por	qué	lo	hemos	hecho?	¿Por	qué	lo	hemos	hecho?»

Turlington	permaneció	en	silencio	durante	un	rato,	antes	de	responderles.	Se	les
acercó	 lentamente,	paso	a	paso,	mientras	grandes	gotas	de	 sudor	agónico	 se	hacían
visibles	en	su	duro	rostro.	Dijo	en	un	ronco	susurro:

—Anóteme	 el	 nombre	 de	 la	 iglesia,	 aquí	—y,	 con	 estas	 palabras,	 le	 extendió	 a
Amelia	 su	 libreta	 de	 notas,	 abierta.	 La	 joven	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí	 misma	 y
escribió	 la	 dirección.	 Intentó	 decir	 algunas	 palabras	 para	 suavizarlo,	 pero	 se	 le
murieron	 en	 los	 labios.	En	 los	 ojos	 del	 hombre	 había	 una	 luz	 que	 transformaba	 su
rostro	en	algo	sobrehumano	y	diabólico.	Amelia	se	volvió,	temblorosa.

Turlington	volvió	 a	 colocar	 la	 libreta	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 pasó	 el	 pañuelo	 por	 el
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rostro.	Después	de	un	momento	de	indecisión,	salió	rápidamente	del	salón,	como	si
sintiera	temor	de	que	llamaran	a	alguien	y	lo	detuvieran.	En	la	puerta	se	volvió	por	un
momento	y	dijo:

—Ya	 se	 enterarán	 ustedes	 de	 cómo	 terminará	 todo	 esto.	Que	 pasen	 ustedes	 un
buen	día.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 sus	 espaldas.	Una	 vez	 solas,	 las	 hermanas	 empezaron	 a
darse	cuenta	de	lo	que	acababan	de	hacer.	Pensaron	en	las	consecuencias	cuando	el
hombre	se	había	ido	y	ya	era	demasiado	tarde.

¡Los	Graybrooke!	Ahora	que	ya	lo	sabía,	¿qué	iba	a	ser	de	ellos?	¿Qué	haría	él	al
regresar	 a	 su	 casa?	 Incluso	de	ordinario,	 en	 su	mejor	 disposición	de	 ánimo,	 era	 un
hombre	duro.	¿Qué	iría	a	suceder	ahora?	¡Oh,	buen	Dios!	¿Qué	sucedería	cuando	él	y
Natalie	se	volvieran	a	ver	frente	a	frente?	Era	una	casa	solitaria	—Natalie	se	lo	había
dicho—,	sin	vecinos	en	 la	cercanía.	No	había	nadie	para	 intervenir,	 a	no	ser	por	el
anciano	y	débil	padre	y	la	tía	solterona.	Algo	debía	hacerse	cuanto	antes.	Debían	dar
algunos	pasos	para	advertirlos.	Un	consejo,	¿a	quién	iban	a	pedirle	consejo?	¿Quién
era	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 debían	 contar	 lo	 que	 acababan	 de	 hacer?	 ¿Lady
Winwood?	¡No!	Incluso	en	esta	crisis	las	hermanas	retrocedían	ante	su	madrastra,	a
quien	odiaban	con	el	mismo	inveterado	odio.	¡A	ella,	ni	una	palabra!	¡Nada	le	debían!
¿A	 quién	más	 podían	 acudir?	 ¿A	 su	 padre?	 ¡Sí!	 Era	 la	 persona	más	 indicada	 para
aconsejarles.	Mientras	 tanto,	 ni	 una	 palabra	 a	 la	madrastra,	 ¡silencio	 absoluto	 ante
todos	hasta	que	el	padre	regresara	a	casa!

Esperaron	 y	 esperaron.	 Las	 horas	 pasaban	 una	 tras	 otra,	 dejando	 transcurrir	 el
tiempo	 precioso,	 preñado	 de	 vida	 y	 muerte.	 Lady	 Winwood	 regresó	 sola.	 Había
dejado	a	su	esposo	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Llegó	la	hora	de	cenar	y	se	recibió	una
nota	del	Lord.	Había	un	debate	en	la	Cámara.	Lady	Winwood	y	sus	hijas	no	debían
esperarlo	para	cenar.
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10.	Green	Anchor	Lane

Una	hora	después	de	lo	que	se	le	esperaba,	Richard	Turlington	entró	en	su	oficina
de	la	City.

Ante	 todo,	 se	 adelantó	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 podría	 suscitar	 el	 cambio	 tan
marcado	 en	 su	 aspecto,	 al	 anunciar	 que	 estaba	 enfermo.	 Antes	 de	 dedicarse	 a	 los
negocios,	 preguntó	 si	 alguien	 lo	 estaba	 esperando.	Uno	 de	 los	 criados	 de	Muswell
Hill	lo	aguardaba	con	otro	paquete	para	la	señorita	Lavinia,	quien	había	telegrafiado
aquella	mañana	desde	el	campo.	Turlington,	después	de	interesarse	por	el	nombre	del
individuo,	lo	recibió	en	su	oficina	privada.	Aquí	supo,	por	vez	primera,	que	Launcelot
Linzie	había	estado	acechando	en	los	jardines,	tal	y	cómo	él	lo	había	supuesto,	en	el
día	 en	 que	 el	 abogado	 recibía	 las	 instrucciones	 para	 el	 contrato	 matrimonial	 y	 el
testamento.

Turlington	terminó	su	trabajo	en	dos	horas.	Al	salir	de	la	oficina,	en	cuanto	estuvo
fuera	del	alcance	de	la	vista	de	todos,	se	dirigió	hacia	el	Este	de	la	ciudad	en	lugar	de
tomar	el	camino	que	conducía	a	su	propia	casa.	Se	 internó	en	el	 laberinto	de	calles
que	lo	llevaron	a	ese	barrio	de	East	London,	a	esa	desagradable	vecindad	de	la	orilla
del	río.

Para	entonces	ya	había	tomado	una	decisión.	El	fantasma	del	meditado	crimen	le
precedía,	mientras	se	abría	paso	entre	sus	semejantes.

Había	estado	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	St.	Colomb	Major,	y	se	felicitó	por	no
haber	sido	engañado	por	ningún	informe	falso.	Allí	estaba	la	anotación	en	el	registro
de	matrimonios.	El	único	misterio	para	 el	que	no	hallaba	explicación	era	 el	de	por
qué	Launce	había	permitido	a	su	esposa	retornar	a	la	casa	del	padre.	Absolutamente
incapaz	 de	 comprenderlo,	 Turlington	 sólo	 pudo	 tomar	 los	 hechos	 tal	 y	 cómo	 se
presentaban	y	decidió	aprovechar	el	tiempo	lo	mejor	posible	mientras	la	mujer	que	lo
había	engañado	aún	permanecía	bajo	su	 techo.	Una	expresión	espantosa	 le	cruzó	el
rostro	 al	 pensar	 que	 la	 tenía	 en	 su	 casa,	 sin	 la	 protección	 del	 marido.	 «Cuando
Launcelot	Linzie	 la	 reclame	—se	dijo—,	verá	que	estamos	a	mano.»	Miró	el	 reloj.
¿Era	posible	aprovechar	el	último	tren	y	regresar	la	misma	noche?	No,	el	último	tren
ya	había	partido.	¿Se	habría	aprovechado	Natalie	de	su	ausencia	para	escapar?	No	le
preocupaba	 la	 idea.	Natalie	 nunca	 hubiera	 permitido	 a	 su	 tía	 enviarlo	 a	 la	 casa	 de
Lord	Winwood	si	tuviera	la	más	ligera	sospecha	de	que	descubriría	la	verdad	en	ese
barrio.	Si	regresaba	con	el	primer	tren	de	la	mañana	siguiente,	podía	estar	seguro	de
regresar	a	tiempo.	Mientras	tanto,	tenía	por	delante	toda	la	noche.	Podría	dedicarse	a
pensar	 en	 el	 serio	 problema	 que	 debía	 resolver	 antes	 de	 abandonar	 Londres:	 el
problema	del	reembolso	de	las	cuarenta	mil	libras.	Ahora	sólo	quedaba	un	modo	de
conseguir	el	dinero.	Sir	Joseph	había	hecho	su	testamento.	La	muerte	de	Sir	Joseph
dejaría	 a	 su	 ejecutor	 y	 apoderado	 exclusivo	 como	 dueño	 y	 señor	 absoluto	 de	 su
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fortuna.	¡Lo	había	dicho	el	abogado!	Turlington	decidió	adueñarse	de	esta	idea	antes
de	 que	 transcurrieran	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas;	 asestaría	 el	 golpe	 sin
arriesgarse,	 por	medio	 de	 otras	manos.	Al	 analizar	 todas	 las	 probabilidades	 y	 cada
uno	de	los	hechos,	se	había	persuadido	firmemente	para	entonces	de	que	Sir	Joseph
era	 partícipe	 del	 engaño	 que	 se	 le	 había	 practicado.	 El	 contrato	 matrimonial,	 el
testamento,	 la	 presencia	 de	 la	 familia	 en	 su	 casa	de	 campo,	 todo	 esto,	 según	 creía,
eran	 otras	 tantas	 estratagemas	 inventadas	 a	 fin	 de	 mantenerlo	 engañado	 hasta	 el
último	momento.	La	verdad	estaba	en	las	palabras	que	había	escuchado	intercambiar
a	Sir	 Joseph	y	Launce,	y	en	 la	presencia	de	Launce	en	Muswell	Hill,	a	 todas	 luces
secretamente	 permitida.	 «Su	 padre	 me	 las	 pagará	 el	 doble:	 con	 la	 bolsa	 y	 con	 la
vida.»	Con	este	pensamiento,	Richard	Turlington	se	abría	paso	por	las	calles	junto	a
la	orilla	del	 río	hasta	detenerse	 en	un	 callejón	 sin	 salida	que	 se	denominaba	Green
Anchor	Lane	y	tenía	entonces	la	mala	fama	de	cobijar	a	la	peor	escoria	de	Londres.

El	 policía	 apostado	 en	 la	 esquina	 así	 se	 lo	 advirtió	 cuando	 lo	 vio	 doblar	 al
callejón.

—¡No	me	harán	daño!	—respondió	y	se	dirigió	a	una	taberna	al	final	de	la	calleja.
El	 dueño,	 en	 la	 puerta,	 lo	 reconoció	 en	 silencio	 y	 lo	 acompañó	 hacia	 dentro.

Atravesaron	una	atestada	habitación	donde	bebían	marineros	de	 todas	 las	naciones;
ascendieron	 por	 una	 escalera	 trasera	 y	 se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 una
habitación	del	primer	piso.	Aquí	el	dueño	habló	por	primera	vez:

—Él,	 como	 siempre,	 se	 ha	 quedado	 sin	 nada,	 señor.	Difícilmente	 le	 encontrará
usted	un	trapo	con	qué	cubrirse.	Dudo	que	se	quede	aquí	por	mucho	más	tiempo.	La
última	noche	tuvo	un	nuevo	ataque	de	terror,	y	el	médico	cree	que	está	muy	mal.

Con	este	preámbulo,	abrió	la	puerta,	y	Turlington	penetró	en	la	habitación.
Un	anciano	canoso	de	estatura	gigantesca,	que	vestía	apenas	una	haraposa	camisa

y	remendados	y	sucios	pantalones,	yacía	en	una	miserable	cama.	Junto	a	ésta,	con	una
botella	 de	 ginebra	 sobre	 la	 destartalada	 mesilla,	 estaban	 sentadas	 dos	 espantosos,
pintarrajeados	 y	 lascivos	monstruos	 vestidos	 de	mujer.	 La	 habitación	 olía	 a	 opio	 y
alcohol.	Al	ver	a	Turlington,	el	anciano	se	incorporó	en	la	cama	y	extendió	una	mano
en	señal	de	bienvenida,	mirándolo	con	ojos	codiciosos.

—¡Dinero,	 capitán!	—profirió	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Una	 corona	 por	 adelanto,	 por
los	viejos	tiempos!

Turlington	se	volvió	hacia	las	mujeres,	sin	responder,	con	el	bolso	en	la	mano:
—Su	ropa,	por	supuesto,	está	en	la	casa	de	empeño.	¿Cuánto?
—Treinta	chelines.
—Tráiganla	aquí	y	háganlo	sin	demora.	Cuando	regresen,	se	les	pagará	lo	suyo.
Las	mujeres	sacaron	las	papeletas	de	los	bolsillos	de	los	pantalones	del	hombre	y

se	apresuraron	a	salir.
Turlington	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Posó	las	manos	con
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familiaridad	en	los	hombros	del	gigante,	lo	miró	directamente	a	la	cara	y	le	susurró:
—¡Thomas	Wildfang!
El	hombre	dio	un	respingo	y	se	pasó	la	pesada	y	velluda	mano	por	los	ojos,	como

si	dudara	de	si	estaba	dormido	o	despierto.
—Hace	ya	más	de	diez	años,	capitán,	que	no	me	llama	usted	por	mi	nombre.	Si

soy	Thomas	Wildfang,	¿qué	es	usted?
—Tu	capitán,	otra	vez.
Thomas	Wildfang	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 pronunció	 sus	 siguientes

palabras	con	cautela,	al	oído	de	Turlington:
—¿Otro	hombre	por	el	medio?
—Sí.
El	gigante,	compungido,	sacudió	su	canosa	y	bestial	cabezota:
—Demasiado	tarde.	Ya	no	sirvo	para	el	trabajo.	Mire.
Alzó	la	mano	para	mostrar	cómo	temblaba	sin	cesar.
—Soy	 un	 viejo	—dijo,	 y	 dejó	 que	 la	 mano	 cayera	 de	 nuevo,	 pesada,	 sobre	 la

cama.
Turlington	miró	hacia	la	puerta	y	le	respondió	en	un	susurro:
—El	hombre	es	tan	viejo	como	tú.	Y	el	dinero	vale	la	pena.
—¿Cuánto?
—Cien	libras.
La	mirada	de	Thomas	Wildfang	se	fijó	con	avidez	en	el	rostro	de	Turlington.
—Oigámoslo	—dijo—,	poco	a	poco,	capitán.	Oigámoslo.
Cuando	 las	mujeres	 regresaron	 con	 la	 ropa,	Turlington	 ya	 había	 abandonado	 la

habitación.	La	recompensa	las	esperaba	sobre	la	mesilla,	y	Thomas	Wildfang	estaba
listo	para	vestirse	y	salir.	Sólo	obtuvieron	una	respuesta	a	todas	sus	preguntas:	tenía
un	negocio	entre	manos	que	no	aceptaba	demora.	Lo	volverían	a	ver	dentro	de	uno	o
dos	días,	con	dinero	en	 la	bolsa.	Con	esta	promesa,	 tomó	su	porra	del	 rincón	de	 la
habitación	y	se	deslizó	con	rapidez	por	la	puerta	trasera	de	la	casa	para	perderse	en	la
noche.

www.lectulandia.com	-	Página	65



11.	Fuera	de	la	casa

El	anochecer	era	fresco,	pero	no	frío	para	esa	temporada.	No	había	luna.	El	cielo
estaba	 estrellado,	 y	 no	 había	 viento.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 pequeña	 aldea	 de
Baxdale,	 en	 Somersetshire,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 eran	 las	 Navidades	 más
bonitas	que	se	podían	recordar	en	unos	cuantos	años.

Alrededor	de	las	ocho	de	la	noche	la	única	calle	de	la	aldea	estaba	desierta,	con
excepción	 de	 aquella	 parte	 donde	 estaba	 ubicada	 la	 posada.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	se	reunían	en	sus	casas,	alrededor	de	los	hogares,	sin	perder	de	vista	la	cena,
cuyo	proceso	de	preparación	observaban	cómodamente.	La	vieja	 iglesia,	desnuda	y
gris,	 situada	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 aldea,	 parecía	más	 solitaria	 que	 nunca	 bajo	 la
tenue	 luz	 de	 las	 estrellas.	 La	 vicaría,	 apiñada	 junto	 a	 la	 sombra	 de	 la	 torre	 de	 la
iglesia,	no	vertía	ninguna	luz	sobre	la	lúgubre	escena,	ni	tan	siquiera	la	de	un	hogar	o
la	 de	 una	 vela.	 Los	 postigos	 del	 clérigo	 estaban	 bien	 cerrados,	 y	 las	 cortinas
cuidadosamente	 corridas.	 El	 único	 rayo	 de	 luz	 que	 avivaba	 la	 oscuridad	 invernal
procedía	de	la	desprotegida	ventana	de	una	solitaria	casa,	separada	de	la	vicaría	por	el
espacioso	 camposanto.	 Un	 hombre	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 ventana	 sosteniendo	 el
postigo	 y	 miraba	 con	 atención	 el	 borroso	 vacío	 del	 cementerio.	 Era	 Richard
Turlington,	y	la	ventana	desde	donde	estaba	observando	era	la	de	una	habitación	de
su	propia	casa.

Un	 rápido	 destello	 de	 luz,	 como	 el	 de	 una	 cerilla	 que	 se	 encendía,	 brilló	 en	 el
cementerio.	 De	 inmediato,	 Turlington	 abandonó	 la	 habitación	 vacía	 desde	 donde
había	 estado	 observando.	 Al	 atravesar	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa	 y	 al	 cruzar	 un
estrecho	 sendero	 que	 había	 en	 su	 fondo,	 abrió	 una	 cancela	 en	 una	 baja	 pared	 de
piedra	que	lo	separaba	del	camposanto	y	penetró	en	éste.	La	figura	fantasmal	de	un
hombre	de	gran	estatura,	al	acecho	entre	las	tumbas,	avanzó	a	su	encuentro.	Ambos
se	 detuvieron	 en	 medio	 del	 oscuro	 y	 solitario	 lugar	 y	 conversaron	 en	 susurros.
Turlington	fue	el	primero	en	hablar:

—¿Has	alquilado	tu	cuarto	en	la	posada	de	la	aldea?
—Sí,	capitán.
—¿Has	 encontrado,	 mientras	 aún	 no	 había	 caído	 la	 noche,	 el	 camino	 hacia	 el

desierto	granero	más	allá	del	muro	de	mi	huerto?
—Sí,	capitán.
—Ahora	escucha.	No	tenemos	tiempo	que	perder.	Escóndete	allí,	detrás	de	aquel

monumento.	Antes	de	las	nueve	de	la	noche	me	verás	cruzar	el	cementerio	hasta	este
mismo	 lugar	 con	el	hombre	que	habrás	de	esperar.	Se	dispone	a	pasar	una	hora	en
aquella	 casa,	 en	 compañía	 del	 vicario.	Me	 detendré	 aquí	 y	 le	 diré:	 «Ahora	 ya	 no
puede	 usted	 extraviarse	 en	 la	 oscuridad,	 voy	 a	 regresar.»	 Cuando	 esté	 lo
suficientemente	 lejos	 de	 él,	 te	 avisaré	 con	 un	 silbido.	 En	 cuanto	 lo	 oigas,	 sigue	 al
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hombre	y	derríbalo	antes	de	que	salga	del	cementerio.	¿Tienes	tu	porra?
Thomas	Wildfang	levantó	la	porra.	Turlington	lo	tomó	por	el	brazo	y	lo	examinó

con	desconfianza:
—Ya	has	tenido	hoy	un	ataque	de	terror	—le	dijo—.	¿Qué	significa	este	temblor

ahora?
Al	decirlo,	sacó	del	bolsillo	un	frasco	de	alcohol.	Thomas	Wildfang	se	lo	arrancó

de	la	mano	y	lo	vació	de	un	trago.
—Ahora	todo	está	en	orden,	capitán.
Turlington	palpó	de	nuevo	su	brazo.	Ya	estaba	más	seguro.	Wildfang	 levantó	 la

porra	y	asestó	con	ella	un	pesado	golpe	sobre	un	cercano	montículo	de	césped.
—¿Esto	lo	derribará,	capitán?	—preguntó.	Turlington	prosiguió	sus	instrucciones.
—Róbale	 cuando	 lo	 hayas	 derribado.	 Toma	 su	 dinero	 y	 joyas.	 Quiero	 que	 el

motivo	 del	 asesinato	 se	 atribuya	 al	 robo.	 Antes	 de	 dejarlo,	 asegúrate	 de	 que	 esté
muerto.	Luego,	ve	al	granero.	No	hay	peligro	de	que	te	vean	allí.	Todo	el	mundo	está
en	sus	casas,	esperando	la	Navidad.	En	el	granero	encontrarás	un	escondrijo	con	una
muda	de	ropa	y	un	viejo	caldero	lleno	de	cal	viva.	Destruye	la	ropa	que	tienes	puesta
y	vístete	con	 la	que	encuentres	allí.	Sigue	hasta	 la	encrucijada	y	cuando	salgas	a	 la
carretera	dobla	 a	 la	 izquierda;	 a	 cuatro	millas	 encontrarás	 el	 pueblo	de	Harminster.
Pernocta	allí	y	dirígete	a	Londres	en	el	tren	de	por	la	mañana.	Al	día	siguiente,	ve	a
mi	despacho,	busca	al	oficinista	principal	y	dile:	«Vengo	a	firmar	mi	recibo».	Fírmalo
con	tu	propio	nombre	y	recibirás	tus	cien	libras.	Estas	son	las	instrucciones.	¿Las	has
comprendido?

Wildfang	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencio	 para	 indicar	 que	 había	 comprendido	 y
volvió	a	desaparecer	entre	las	tumbas.	Turlington	se	encaminó	hacia	la	casa.

Cuando	ya	hubo	atravesado	la	mitad	del	jardín,	lo	detuvo	el	sonido	de	unos	pasos
sobre	el	sendero,	allí	donde	una	de	las	esquinas	de	la	casa	lo	ocultaba.	Turlington	se
lanzó	hacia	delante	y	se	situó	al	amparo	del	muro,	para	poder	distinguir	a	la	persona
cuando	 fuese	 a	 cruzar	 por	 el	 espacio	 iluminado	 por	 la	 desprotegida	 ventana	 de	 la
habitación	donde	él	había	estado.	El	desconocido	caminaba	con	rapidez.	Todo	cuanto
Turlington	pudo	ver	cuando	cruzó	por	el	campo	de	luz	fue	un	sombrero	echado	sobre
los	ojos,	una	tupida	barba	y	un	bigote.	Una	vez	en	la	casa,	al	describir	al	hombre	a	un
sirviente,	 se	 le	 informó	 que	 hacía	 unos	 días	 habían	 visto	 en	 la	 vecindad	 a	 un
desconocido	con	una	larga	barba.	Había	dicho	que	era	topógrafo,	ocupado	en	tomar
medidas	para	un	nuevo	mapa	del	lugar	que	se	iría	a	publicar	dentro	de	poco	tiempo.

La	mente	culpable	de	Turlington	no	se	 satisfizo	ni	mucho	menos	con	 la	exigua
explicación	 que	 se	 había	 dado	 sobre	 el	 extraño.	 En	 la	 oscuridad,	 no	 podía	 estar
dedicado	a	hacer	mediciones.	¿Qué	podía	buscar	en	la	solitaria	vecindad	de	la	casa	y
en	el	cementerio	en	aquellas	horas	de	la	noche?

Lo	que	el	hombre	buscaba,	y	lo	que	encontró	en	la	parte	más	baja	del	sendero,	en
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un	escondrijo	practicado	en	una	parte	destartalada	del	muro	del	cementerio,	era	una
carta	de	una	joven.	La	leyó	a	la	luz	de	una	linterna	de	bolsillo	que	llevaba	consigo.	La
carta	primero	felicitaba	a	esta	persona	por	el	éxito	completo	de	su	disfraz	y	luego	le
prometía	que	la	autora	estaría	junto	a	la	ventana	de	su	dormitorio,	dispuesta	a	fugarse
a	 la	 mañana	 siguiente	 antes	 de	 que	 la	 gente	 de	 la	 casa	 estuviera	 en	 pie.	 La	 carta
llevaba	la	firma	de	Natalie	y	se	dirigía	al	«queridísimo	Launce».

Mientras	 tanto,	 Turlington	 cerró	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y
miró	el	reloj.	Sólo	faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	nueve.	Tomó	del	estante	de	la
chimenea	un	 silbato	de	 los	que	 se	usan	para	 llamar	perros	y	 se	dirigió	 a	 la	 sala	de
estar	donde	sus	huéspedes	estaban	pasando	la	velada.
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12.	Dentro	de	la	casa

La	escena	en	la	sala	de	estar	representaba	el	ideal	del	confort	doméstico.	El	fuego
de	 leñas	 mezcladas	 con	 carbón	 era	 vivo	 y	 brillante;	 las	 lámparas	 derramaban	 una
suave	 luz;	 los	 sólidos	 postigos	 y	 las	 pesadas	 cortinas	 rojas	 dejaban	 el	 frío	 aire
nocturno	 al	 otro	 lado	de	 las	 largas	 ventanas,	 que	 daban	 al	 jardín	 trasero.	Cómodos
butacones	 estaban	 dispuestos	 por	 todas	 partes.	 En	 uno	 de	 ellos	 Sir	 Joseph	 estaba
reclinado,	profundamente	dormido;	en	otro	estaba	sentada	la	señorita	Lavinia,	con	su
labor	de	tejido.	Natalie	ocupaba	el	tercer	butacón,	algo	alejado	de	los	otros,	cerca	de
una	mesita	redonda	en	uno	de	los	rincones	de	la	habitación,	con	la	cabeza	apoyada	en
una	mano	y	un	libro	sin	leer	abierto	en	el	regazo.	Estaba	pálida	y	tensa;	la	ansiedad	y
el	 desasosiego	 la	 habían	 reducido	 a	 una	 sombra	 de	 su	 antiguo	 ser.	 Turlington,	 al
entrar	en	la	sala,	cerró	la	puerta	con	un	golpe	deliberado.	Natalie	dio	un	respingo.	La
señorita	Lavinia	le	dirigió	una	mirada	de	reproche.	Turlington	logró	lo	que	deseaba:
Sir	Joseph	se	despertó.

—Si	va	a	visitar	al	vicario	esta	noche,	Graybrooke	—dijo	Turlington—	ya	es	hora
de	salir,	¿no	es	cierto?

Sir	Joseph	se	frotó	los	ojos	y	miró	el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea:
—Sí,	 sí,	 Richard	 —respondió,	 aún	 adormilado—,	 supongo	 que	 ya	 debo	 ir.

¿Dónde	está	mi	sombrero?
Tanto	 su	 hija	 como	 su	 hermana	 trataron	 de	 persuadirlo	 para	 que	 enviara	 una

excusa	en	vez	de	ir	a	la	vicaría	en	medio	de	la	oscuridad.	Sir	Joseph,	como	siempre,
vaciló.	Había	hecho	una	 inesperada	amistad	con	el	vicario,	debido	a	 su	entusiasmo
común	 por	 el	 juego	 de	 backgammon,	 ya	 pasado	 de	 moda.	 Sir	 Joseph,	 que	 había
derrotado	a	su	oponente	la	noche	anterior	en	la	casa	de	Turlington,	le	había	prometido
ir	 a	 la	 vicaría	 esa	 noche	 para	 darle	 una	 oportunidad	 de	 desquite.	 Turlington,	 al
observar	su	indecisión,	lo	irritó	con	astucia	fingiendo	creer	que	de	veras	tenía	miedo	a
salir	en	la	oscuridad:

—Cuidaré	que	pase	con	toda	seguridad	a	través	del	cementerio,	y	luego	el	criado
del	vicario	lo	cuidará	mientras	venga	de	regreso.

Su	tono	irritó	al	instante	a	Sir	Joseph:
—Todavía	 no	 estoy	 en	 la	 segunda	 infancia,	 Richard	 —respondió,	 molesto—,

puedo	encontrar	el	camino	yo	solo.
Besó	a	su	hija	en	la	frente:
—No	 te	 preocupes,	 Natalie.	 Regresaré	 a	 tiempo	 para	 el	 clarete	 caliente.	 No,

Richard,	no	se	moleste.	—Besó	la	mano	a	su	hermana	y	fue	al	vestíbulo	en	busca	del
sombrero;	Turlington	 lo	 siguió,	 pidiéndole	 toscamente	 disculpas	 y	 rogándole	 como
un	favor	que	le	permitiera	acompañarlo	al	menos	parte	del	camino.	Las	damas,	en	el
salón,	oyeron	al	bondadoso	Sir	Joseph	aceptar	las	disculpas.
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Salieron	juntos.
—¿Te	has	fijado	en	Richard	desde	su	regreso?	—preguntó	la	señorita	Lavinia—.

Me	temo	que	ha	recibido	malas	noticias	en	Londres.	Parece	como	si	tuviera	algo	en
mente…

—No	lo	he	notado,	tía.
No	 se	habló	más	durante	un	 tiempo.	La	 señorita	Lavinia	volvió	 a	 su	monótona

labor.	 Natalie,	 con	 el	 del	 libro	 olvidado	 en	 el	 regazo,	 seguía	 en	 sus	 propios
pensamientos.	De	repente,	un	agudo	silbido,	procedente	del	camposanto,	desgarró	el
silencio	de	la	noche.	Natalie	se	sobresaltó,	con	una	débil	exclamación	de	alarma.	La
señorita	Lavinia	alzó	la	vista	de	su	tejido:

—Mi	niña,	 tus	 nervios	 deben	 de	 estar	 bastante	 desajustados.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te
asusta?

—No	estoy	muy	bien,	tía.	Esto	aquí	de	noche	es	tan	solitario	que	el	menor	ruido
me	sobresalta.

Hubo	 otro	 intervalo	 de	 silencio.	 Eran	más	 de	 las	 nueve	 cuando	 oyeron	 que	 la
puerta	trasera	se	abría	y	se	cerraba	de	nuevo.	Turlington	entró,	presuroso,	en	el	salón
cual	si	tu	viera	una	razón	especial	para	unirse	lo	más	pronto	posible	a	las	damas.	Para
la	sorpresa	de	ellas,	se	sentó	bruscamente	en	un	rincón,	de	cara	hacia	la	pared,	y	tomó
el	periódico,	sin	dirigirles	ni	una	mirada	o	pronunciar	palabra.

—¿Ha	llegado	bien	Sir	Joseph	a	la	vicaría?
—Sin	 problemas	—dio	 esa	 respuesta	 con	 un	 tono	 entrecortado,	 brusco	 aún	 sin

mirar	a	su	alrededor.
La	señorita	Lavinia	intentó	de	nuevo	entablar	una	conversación:
—¿Ha	 oído	 usted	 un	 silbido	 cuando	 estaba	 fuera?	 Sobresaltó	 por	 completo	 a

Natalie,	en	medio	de	esta	calma.
Turlington	se	volvió	a	medias:
—Supongo	que	fue	mi	pastor.	—Respondió	luego	de	una	pausa—,	silbando	a	su

perro.	—Y	se	sumergió	de	nuevo	en	el	periódico,	de	espaldas	a	las	damas.
La	 señorita	 Lavinia	 hizo	 señas	 a	 Natalie,	 indicando	 significativamente	 a

Turlington.	La	joven	lo	miró	a	desganas	y,	fatigada,	ladeó	la	cabeza	sobre	el	hombro
de	su	tía.

—¿Soñolienta,	querida?	—susurró	la	anciana.
—No	 estoy	 a	 gusto,	 tía,	 no	 sé	 por	 qué	—le	 respondió	 Natalie,	 también	 en	 un

susurro—.	Daría	cualquier	cosa	por	estar	en	Londres,	por	oír	cómo	pasan	los	coches
y	la	gente	conversar	en	la	calle.

De	repente,	Turlington	dejó	caer	su	periódico:
—¿Cuál	es	ese	secreto	entre	ustedes	dos?	—interpeló,	irritado—.	¿Qué	es	lo	que

están	susurrando?
—Es	que	no	deseamos	perturbar	su	lectura,	esto	es	todo	—respondió	la	señorita
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Lavinia	con	frialdad—.	¿Ha	sucedido	algo	que	lo	saca	de	quicio,	Richard?
—¿Qué	le	hace	pensarlo?
La	 anciana	 se	 sentía	 ofendida	 y,	 para	 ponerlo	 de	manifiesto,	 no	 dijo	 nada	más.

Natalie	se	acurrucó	aún	más	junto	a	su	tía.	El	tictac	del	reloj,	que	siguió	marcando	los
minutos,	 uno	 tras	 otro,	 se	 escuchaba	 con	 dolorosa	 claridad	 en	 medio	 del	 silencio
reinante	 en	 la	 sala.	 De	 repente,	 Turlington	 dejó	 caer	 el	 periódico	 y	 abandonó	 su
rincón:

—¡Seamos	buenos	amigos!	—prorrumpió,	con	un	burda	simulación	de	alegría—.
Así	no	se	espera	la	Navidad.	Conversemos	y	seamos	sociables.	¡Natalie,	queridísima!

Extendió	un	brazo	hacia	la	muchacha	y	tiró	de	ella	para	alejarla	de	la	tía.	Natalie
se	volvió	mortalmente	pálida	y	trató	de	liberarse:

—Me	siento	mal…	Estoy	enferma…	¡Suélteme!
Turlington	hacía	oídos	sordos	a	sus	súplicas.
—¿Cómo?	¡Tratar	de	esta	manera	a	su	futuro	esposo!	¿Acaso	no	debe	darme	un

beso?	¡Pues	me	lo	va	a	dar!
Con	 una	 mano	 la	 apretaba	 contra	 él,	 mientras	 con	 la	 otra	 le	 tenía	 agarrada	 la

cabeza,	en	un	intento	por	alcanzar	sus	 labios.	Natalie	 luchaba	con	esa	 innata	fuerza
nerviosa	que	 la	mujer	más	débil	saca	de	sus	reservas	al	verse	ultrajada.	La	señorita
Lavinia,	 medio	 indignada,	 medio	 aterrorizada	 por	 la	 brutalidad	 de	 Turlington,	 se
levantó	de	su	asiento	para	intervenir.	Un	momento	más,	y	tendría	que	sobreponerse	a
dos	mujeres	en	vez	de	una,	cuando	un	 ruido	más	allá	de	 la	ventana	 interrumpió	de
pronto	la	innoble	lucha.

Hubo	un	ruido	de	pasos	en	el	sendero	cubierto	de	gravilla	que	unía	la	casa	con	el
jardín.	Les	siguió	un	toque,	uno	solo	y	débil,	en	uno	de	los	cristales.

Los	 tres	 se	 quedaron	 inmóviles.	 Por	 unos	 instantes,	 no	 se	 escuchó	 nada	 más.
Después	hubo	un	pesado	golpe,	como	si	algo	se	desplomara	allí	fuera.	Le	siguió	un
gemido,	a	continuación	hubo	otro	silencio,	muy	largo,	infinito…

La	mano	de	Turlington	soltó	a	Natalie.	La	muchacha	se	apresuró	a	volver	junto	a
su	 tía.	Ambas	 lo	miraron	 instintivamente,	 en	 la	 natural	 expectación	de	que	 sería	 el
primero	 penetrar	 en	 el	 misterio	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	 pero	 quedaron	 atónitas	 al	 verlo	 a	 todas	 luces	 aún	 más	 asombrado	 y
impotente	que	ellas.

—Richard	 —dijo	 la	 señorita	 Lavinia,	 señalando	 la	 ventana—,	 algo	 malo	 ha
sucedido	allí.	Vaya	a	ver	qué	ha	pasado.

Turlington	 quedó	 inmóvil,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
ventana	y	el	rostro	lívido	de	terror.	El	silencio	se	interrumpió	una	vez	más,	esta	vez
por	una	voz	humana	pidiendo	auxilio.

Natalie	lanzó	un	grito	de	horror.	La	voz	allá	afuera,	que	ora	se	elevaba	ora	bajaba,
moribunda,	no	le	era	desconocida.	Apartó	la	cortina,	y	por	señas	y	a	viva	voz,	llamó	a
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su	 tía	para	que	 le	 ayudara.	Entre	 las	dos,	 levantaron	 la	pesada	barra	de	 su	 tranque,
abrieron	los	postigos	y	la	ventana.	La	suave	luz	de	la	habitación	bañó	el	cuerpo	de	un
hombre	 postrado	 boca	 abajo.	 Lo	 volvieron;	 Natalie	 le	 sostuvo	 la	 cabeza:	 ¡era	 su
padre!

El	rostro	de	Sir	Joseph	estaba	ensangrentado.	Una	herida,	una	espantosa	herida,	se
veía	a	un	lado	de	su	cabeza	descubierta,	justo	encima	del	oído.	El	anciano	la	miró	y
sus	 ojos	 la	 reconocieron,	 antes	 de	 que	 se	 desmayara	 de	 nuevo	 en	 sus	 brazos.	 Sus
manos	y	ropa	estaban	manchadas	de	tierra.	Debió	de	haber	cubierto	cierta	distancia;
en	ese	espantoso	estado	debió	de	haberse	caído	y	levantado	más	de	una	vez	antes	de
llegar	 hasta	 la	 casa.	 Su	 hermana	 le	 limpió	 el	 rostro	 de	 sangre.	 La	 hija	 le	 pedía
desesperadamente	que	la	perdonara	antes	de	morir,	¡a	este	padre	inofensivo,	gentil	y
bondadoso	que	jamás	le	había	dirigido	una	palabra	dura!	¡Su	padre,	a	quien	ella	había
engañado!

Los	aterrorizados	sirvientes	entraron	corriendo	en	la	habitación.	Su	llegada	sacó
al	señor	de	la	casa	del	extraordinario	estupor	que	lo	había	embargado.	Se	adelantó	al
lacayo	al	llegar	a	la	ventana;	entre	los	dos,	levantaron	a	Sir	Joseph	y	lo	acostaron	en
el	sofá.	Natalie	se	arrodilló	junto	a	él	y	le	sostuvo	la	cabeza.	La	señorita	Lavinia,	con
su	pañuelo,	restañó	la	sangre	que	manaba.	Las	criadas	trajeron	paños	de	hilo	y	agua
fría.	El	hombre	corrió	en	busca	del	médico,	quien	vivía	en	el	otro	extremo	de	la	aldea.
Al	quedar	solas	de	nuevo	con	Turlington,	Natalie	notó	que	su	mirada	no	se	apartaba
de	la	cabeza	de	su	padre,	examinándola	detenidamente.	Sin	una	sola	palabra,	miraba,
miraba	y	miraba	la	herida.

El	médico	llegó.	Antes	de	que	la	hija	o	la	hermana	del	herido	pudieran	hacer	la
pregunta,	fue	Turlington	quien	la	hizo:

—¿Vivirá	o	va	a	morir?
El	dedo	del	médico	tanteó	cuidadosamente	la	herida:
—Tranquilícense.	Un	poco	más	abajo,	o	al	frente,	el	golpe	lo	hubiera	dañado	con

gravedad.	Tal	y	como	es,	no	es	nada.	Que	descanse,	y	se	repondrá	en	dos	o	tres	días.
Al	escuchar	estas	reconfortantes	palabras,	Natalie	y	la	tía	cayeron	de	rodillas	en

un	rapto	de	mudo	agradecimiento.	Después	de	vendar	la	herida,	el	médico	buscó	con
la	 mirada	 al	 dueño	 de	 la	 casa.	 Turlington,	 que	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 había
mostrado	tanta	impaciente	preocupación,	ahora	parecía	haber	perdido	todo	interés	por
el	caso.	Se	había	alejado	y	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	pensativo,	mirando	hacia
el	 cementerio.	 Las	 damas	 respondieron	 a	 las	 obligadas	 preguntas	 del	 médico.	 Los
criados	ayudaron,	examinando	la	ropa	del	herido:	fueron	ellos	quienes	descubrieron
la	falta	del	reloj	y	de	la	bolsa.	Cuando	fue	necesario	llevarlo	a	 la	planta	alta,	fue	el
lacayo	quien	ayudó	al	médico.	En	cuanto	al	amo	del	lacayo,	sin	una	sola	palabra	de
explicación,	salió	sin	sombrero	al	jardín	posterior	en	busca	de	algún	rastro	del	ladrón
que	había	atentado	a	la	vida	de	Sir	Joseph,	o	al	menos	así	lo	pensaron	el	médico	y	los
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criados.
En	aquel	momento	su	ausencia	apenas	se	notó.	La	dificultad	de	conducir	al	herido

a	su	habitación	absorbió	la	atención	de	todos	los	presentes.
Sir	 Joseph	 recuperó	 en	 parte	 los	 sentidos	 mientras	 lo	 estaban	 subiendo	 por	 la

empinada	 y	 angosta	 escalera.	 A	 pesar	 de	 todo	 el	 cuidado	 con	 que	 lo	 sostenían,	 el
movimiento	le	arrancó	un	gemido	antes	de	que	llegaran	a	la	parte	superior.	El	pasillo
donde	 estaban	 los	 dormitorios,	 irregular	 y	 lleno	 de	 recovecos,	 subía	 y	 bajaba	 a
diferentes	niveles.	 Junto	 a	 la	puerta	del	 primer	dormitorio,	 el	médico	preguntó	 con
cierta	ansiedad	si	esa	era	la	habitación;	pero	no,	para	llegar	hasta	allá	había	que	bajar
más	peldaños	y	doblar	una	esquina.	El	primer	dormitorio	era	el	de	Natalie.	La	joven
insistió	 en	 ofrecerlo	 para	 el	 uso	 de	 su	 padre,	 y	 el	médico	 lo	 aceptó,	 ya	 que	 era	 la
habitación	más	ventilada	y	también	la	más	cercana.	Acostaron	con	todo	cuidado	a	Sir
Joseph	 en	 la	 cama	 de	 su	 hija	 y,	 cuando	 el	 médico	 acababa	 de	 irse	 después	 de
asegurarles	 de	 nuevo	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 preocuparse,	 escucharon	 unos	 pesados
pasos	en	los	bajos	de	la	escalera.	Turlington	había	regresado	a	la	casa.

(Como	habían	 supuesto,	había	 salido	a	buscar	al	 rufián	que	había	atacado	a	Sir
Joseph,	 pero	 con	 un	 motivo	 que	 otros	 nunca	 hubieran	 podido	 suponer.	 Su	 propia
seguridad	 dependía	 ahora	 de	 la	 seguridad	 de	 Thomas	Wildfang.	 En	 cuanto	 estuvo
fuera	del	alcance	de	la	vista,	en	la	oscuridad,	se	encaminó	directamente	al	granero.	La
muda	de	ropa	estaba	allí,	intacta;	no	se	veía	ni	rastro	de	su	cómplice.	No	sabía	dónde
más	 podría	 buscarlo.	 Turlington	 no	 tuvo	 otra	 alternativa	 que	 regresar	 a	 su	 casa	 y
desvanecer	cualquier	sospecha	que	su	ausencia	hubiera	podido	causar.)

Sólo	tuvo	que	subir	por	la	escalera	para	ver,	a	través	de	la	puerta	abierta,	que	a	Sir
Joseph	se	le	había	instalado	en	la	habitación	de	su	hija.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	con	brusquedad.
Antes	de	que	le	pudieran	responder,	el	lacayo	les	trasmitió	un	mensaje.	El	doctor

había	 regresado	a	 la	puerta	para	decir	que	se	sentía	en	 la	obligación	de	 informar	al
agente	de	la	policía	sobre	lo	que	había	ocurrido,	y	que	lo	haría	al	regresar	a	la	aldea.
Turlington	 se	 sobresaltó	 y	 cambió	 de	 color.	 Si	 otras	 personas	 encontraban	 e
interrogaban	a	Wildfang	sin	estar	presente	su	empleador,	 las	consecuencias	podrían
ser	muy	serias.

—El	agente	de	policía	es	asunto	mío	—dijo	Turlington	y	se	apresuró	en	bajar	la
escalera—.	Iré	con	el	doctor.

Se	pudo	oír	cómo	abría	la	puerta	abajo	y	la	volvía	a	cerrar	(como	si	un	inesperado
pensamiento	 lo	 asaltara	 de	 pronto),	 para	 llamar	 al	 lacayo.	 La	 casa	 tenía	 pocos
dormitorios	 para	 sirvientes.	Las	 criadas	 eran	 las	 únicas	 en	 dormir	 en	 el	 interior.	El
lacayo	ocupaba	una	habitación	encima	de	las	cuadras.	Aquella	noche,	Natalie	y	su	tía
oyeron	a	Turlington	despedir	al	hombre	al	menos	una	hora	antes	de	 lo	habitual.	Lo
que	hizo	a	continuación	fue	aun	más	extraño.	Mirando	con	cautela	desde	lo	alto	de	la
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escalera,	Natalie	lo	vio	cerrar	con	llave	todas	las	puertas	en	la	planta	baja	y	llevarse
las	 llaves.	 La	 muchacha	 oyó	 cómo	 la	 puerta	 principal	 se	 cerraba	 a	 sus	 espaldas
cuando	se	iba.	Por	increíble	que	pudiera	parecer,	no	había	duda	de	que	era	un	hecho:
los	habitantes	de	la	casa	serían	prisioneros	hasta	su	regreso.	¿Qué	significaba	eso?

(Significaba	que	la	venganza	de	Turlington	contra	la	que	lo	había	engañado	aún
estaba	por	descargarse.	Significaba	que	la	vida	de	Sir	Joseph	se	hallaba	aún	entre	el
hombre	 que	 había	 tramado	 su	 muerte	 y	 el	 dinero	 que	 este	 hombre	 había	 resuelto
conseguir.	Significaba	que	Richard	Turlington	estaba	en	un	aprieto,	y	que	el	horror	y
el	peligro	de	la	noche	aún	no	se	habían	terminado.)

Natalie	y	su	tía	se	miraron	por	encima	de	la	cama	en	que	yacía	Sir	Joseph,	quien
había	 caído	 en	 una	 especie	 de	 sopor.	No	 podía	 darles	 ningún	 consejo;	 sólo	 podían
preguntarse	una	a	otra,	con	corazones	palpitantes	y	mentes	perplejas,	qué	significaba
la	 conducta	 de	 Richard;	 sólo	 podían	 sentir	 instintivamente	 que	 algún	 pavoroso
descubrimiento	pendía	sobre	ellas.	La	tía	fue	la	más	serena	de	las	dos:	ningún	secreto
pesaba	sobre	su	conciencia.	Podía	sentir	los	consuelos	de	la	religión.

—Tu	 querido	 padre	 sigue	 con	 nosotras	—dijo	 la	 anciana	 dama	 con	 dulzura—.
Dios	 ha	 sido	 bondadoso.	 Estamos	 en	 sus	 manos.	 Si	 sabemos	 esto,	 sabemos	 lo
suficiente.

Mientras	 decía	 esto,	 se	 escuchó	 una	 campanada	 en	 la	 puerta	 de	 abajo.	 Las
sirvientas,	 alarmadas,	 corrieron	 al	 dormitorio.	 Como	 eran	 varias,	 y	 alentadas	 por
Natalie,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abrió	 el	 camino,	 afrontaron	 el	 riesgo	 de	 abrir	 y
asomarse	por	el	largo	balcón	que	corría	a	lo	largo	de	este	lado	de	la	casa.	Abajo	había
un	 hombre	 apenas	 visible	 quien	 las	 llamó	 con	 una	 voz	 gruesa	 e	 insegura.	 Las
sirvientas	 lo	 reconocieron:	 era	 el	 mensajero	 de	 telégrafo	 del	 ferrocarril.	 Bajaron	 a
hablar	 con	 él	 y	 regresaron	 con	 un	 telegrama,	 que	 el	 hombre	 había	 introducido	 por
debajo	 de	 la	 puerta.	 La	 distancia	 entre	 la	 estación	 y	 la	 casa	 era	 considerable;	 el
mensajero	había	estado	«esperando	la	Navidad»	en	más	de	una	taberna	en	su	camino
hacia	 la	 casa,	 de	modo	 que	 el	 telegrama	 llegó	 con	 varias	 horas	 de	 retraso.	 Estaba
dirigido	 a	 Natalie,	 quien	 lo	 desplegó,	 leyó	 y	 lo	 dejó	 caer.	 Se	 quedó	 sin	 habla.
Horrorizada,	quedó	boquiabierta,	con	los	ojos	mirando	al	frente	sin	ver	nada.

La	señorita	Lavinia	levantó	el	telegrama	y	leyó	estas	líneas:

«Lady	 Winwood,	 calle	 Hertford,	 Londres.	 Para	 Natalie	 Graybrooke,	 Church
Meadows,	 Baxdale,	 Sometsetshire.	Noticias	 espantosas.	 R.	 T.	 ha	 descubierto	 tu
matrimonio	con	Launce.	No	supe	la	verdad	hasta	el	día	de	hoy	(el	24).	Huye	al
instante	 con	 tu	 esposo,	 es	 tu	 única	 salvación.	 Me	 hubiera	 comunicado	 con
Launce,	 pero	 desconozco	 su	 dirección.	 Espero	 y	 creo	 que	 recibas	 estas	 líneas
antes	 de	 que	R.	 T.	 regrese	 a	 Somersetshire.	 Te	 suplico	 que	me	 telegrafíes	 para
decirme	 que	 estás	 a	 salvo.	 Si	 en	 un	 tiempo	 razonable	 no	 recibo	 tu	 respuesta,
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seguiré	en	persona	a	mi	mensaje.»

La	señorita	Lavinia	levantó	la	canosa	cabeza	y	miró	a	la	sobrina.
—¿Es	 verdad	 esto?	 —preguntó	 y	 señaló	 el	 venerable	 y	 pálido	 rostro	 que

descansaba	sobre	la	blanca	almohada	de	la	cama.	Los	ojos	de	Natalie	se	encontraron
con	la	mirada	de	su	tía;	la	joven	se	dobló	y	fue	la	señorita	Lavinia	quien	impidió	que
se	desplomara	sobre	el	suelo.

Lo	 confesó	 todo;	 hubo	 palabras	 de	 contrición	 y	 de	 perdón.	 El	 rostro	 del	 padre
seguía	apacible	en	su	descanso.	Los	minutos	se	sucedían,	uno	tras	otro,	inexorables,
en	 la	 profunda	 quietud	 nocturna.	 Fue	 casi	 un	 alivio	 cuando	 un	 nuevo	 sonido
proveniente	 del	 exterior	 de	 la	 casa	 perturbó	 el	 silencio.	 Alguien	 lanzó	 un	 guijarro
contra	la	ventana	y	una	voz	llamó	con	cautela:

—¡Señorita	Lavinia!
Reconocieron	la	voz	del	lacayo	y	abrieron	de	inmediato	la	ventana.
El	hombre	tenía	algo	que	decir	a	las	señoras	en	privado.	¿Cómo	podría	hacerlo?

Un	detalle	doméstico,	del	que	Launce	se	había	percatado	como	de	algo	favorable	para
la	proyectada	fuga,	iba	a	permitir	ahora	al	lacayo	llevar	a	cabo	la	comunicación	con
las	 damas.	 El	 candado	 de	 la	 caseta	 de	 herramientas	 del	 jardinero	 (en	 los	 arbustos
cercanos)	estaba	en	reparación;	y	la	escalera	de	mano	del	jardinero	era	accesible	para
cualquiera.	Debido	 a	 la	 poca	 altura	 del	 balcón,	 el	 largo	de	 la	 escalera	 era	más	que
suficiente	para	el	propósito	del	hombre.	En	pocos	minutos	el	criado	subió	al	balcón	y
pudo	hablar	con	Natalie	y	su	tía	a	través	de	la	ventana.

—No	puedo	estar	tranquilo	—dijo—.	Voy	a	ver	a	hurtadillas	qué	está	sucediendo
en	 la	 aldea.	 Es	 duro	 para	 unas	 damas	 como	 ustedes	 estar	 encerradas	 aquí.	 ¿Puedo
hacer	algo	por	ustedes?

Natalie	tomó	el	telegrama	de	Lady	Winwood.
—Launce	debe	ver	esto	—dijo	a	su	tía—.	Estará	aquí	al	amanecer	—agregó	en	un

susurro—,	si	no	le	digo	lo	que	ha	sucedido.
La	señorita	Lavinia	se	puso	pálida.
—Si	Launce	y	Richard	se	encuentran…	—profirió—.	Díselo,	 ¡díselo	 todo	antes

de	que	sea	demasiado	tarde!
Natalie	trazó	unas	pocas	líneas	dirigidas	a	Launce	a	su	alojamiento	en	la	aldea,	le

adjuntó	 el	 telegrama	 de	 Lady	 Winwood	 y	 lo	 conminó	 a	 que	 no	 hiciera	 nada
precipitado.	Cuando	el	hombre	hubo	desaparecido	con	el	mensaje,	tanto	en	el	corazón
de	Natalie	como	en	el	de	su	tía	se	encendió	una	chispa	de	esperanza	que	cada	una	de
ellas	 se	 avergonzaba	de	 reconocer	 ante	 la	 otra:	 la	 esperanza	de	que	Launce	hiciera
frente	al	mismo	peligro	que	las	hacía	temblar	por	él	y	corriera	en	su	ayuda.
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No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Sir	 Joseph,	 soñoliento,	 abriera	 los	 ojos	 y
preguntara	qué	estaban	haciendo	en	su	habitación.	Le	dijeron	con	cariño	que	estaba
enfermo.	Sir	Joseph	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza,	dijo	que	tenían	razón	y	volvió	a
dormirse.	 Agotadas	 por	 las	 emociones,	 las	 dos	 mujeres	 esperaban	 en	 silencio	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 mismo	 estupor	 de	 resignación	 se	 había
apoderado	de	ambas.	Aseguraron	la	puerta	y	la	ventana.	Rezaron	juntas.	Besaron	el
apacible	 rostro	en	 la	 almohada.	Se	dijeron:	«Viviremos	con	él	o	moriremos	con	él,
que	sea	lo	que	Dios	quiera».	La	señorita	Lavinia	se	sentó	junto	al	borde	de	la	cama.
Natalie	se	acomodó	en	un	escabel	a	sus	pies,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	en	las
rodillas	de	la	tía.

El	 tiempo	 pasaba.	 El	 reloj	 en	 el	 vestíbulo	 había	 dado	 las	 diez	 o	 las	 once,	 no
estaban	 seguras,	 cuando	 oyeron	 la	 señal	 que	 las	 advertía	 de	 que	 el	 criado	 había
regresado	de	la	aldea.	Les	trajo	noticias,	incluso	más	que	noticias:	les	trajo	una	carta
de	Launce.

Natalie	leyó	estas	líneas:

«Estaré	contigo,	mi	amor,	casi	tan	pronto	como	recibas	este	mensaje.	El	portador
te	dirá	 lo	que	ha	sucedido	en	 la	aldea:	 tu	nota	vertió	una	nueva	 luz	sobre	 todo
esto.	Sólo	me	queda	ir	a	ver	al	vicario	(que	aquí	es	también	el	 juez)	y	declarar
que	soy	tu	esposo.	Ahora	ya	no	hace	falta	ningún	disfraz.	Tengo	que	estar	contigo
y	con	los	tuyos.	Esto	es	aun	peor	que	tus	peores	pesadillas.	Fue	Turlington	quien
estuvo	tras	el	ataque	a	tu	padre.	¡Juzga	por	ti	misma	si	necesitas	la	protección	de
tu	esposo,	después	de	esto!»

Natalie	 tendió	 la	 carta	 a	 su	 tía	 y	 señaló	 la	 frase	 que	 se	 refería	 al	 conocimiento
culpable	 de	 Turlington	 del	 atentado	 a	 la	 vida	 de	 Sir	 Joseph.	 Las	 dos	 mujeres	 se
miraron	 en	 silencio,	 con	 horror,	 al	 recordar,	 y	 comprender	 al	 fin,	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 la	 casa	 aquella	 noche.	 El	 sirviente	 las	 hizo	 retornar	 al	 presente	 al
contarles	los	descubrimientos	que	había	hecho	en	la	aldea.

Cuando	 hubo	 llegado	 allí,	 el	 lugar	 estaba	 todo	 patas	 arriba,	 en	 Baxdale,	 un
desconocido,	había	sido	encontrado	en	el	camino,	muy	cerca	de	la	iglesia,	en	pleno
ataque;	y	quien	 lo	encontró	no	fue	otro	que	el	propio	Launce.	Tropezó	 literalmente
con	 el	 cuerpo	 de	 Thomas	 Wildfang	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 regresaba	 a	 su
alojamiento	en	la	aldea.

—El	caballero	dio	 la	alarma,	 señoritas	—dijo	el	criado	contándoles	 lo	 sucedido
tal	y	como	a	él	 se	 lo	habían	contado—,	y	al	hombre,	un	hombre	grande	y	viejo,	 lo
trasladaron	a	la	posada.	El	dueño	lo	reconoció:	había	alquilado	alojamiento	el	mismo
día,	 y	 el	 agente	 de	 la	 policía	 le	 encontró	objetos	 de	valor:	 una	bolsa	 de	dinero,	 un
reloj	con	su	cadena.	No	había	nada	que	pudiera	 indicar	quién	era	el	propietario	del
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dinero	y	del	 reloj.	Sólo	 cuando	mi	 amo	y	 el	 doctor	 llegaron	 a	 la	 posada	 se	 supo	 a
quién	 había	 robado	 e	 intentado	 asesinar.	 Lo	 único	 que	 dijo	 en	 respuesta	 a	 sus
preguntas	fue	que	una	persona	le	había	mandado	hacerlo.	Denominaba	a	esa	persona
«Capitán»	o,	a	veces,	«Capitán	Goward».	Se	pensó,	si	es	que	se	puede	creer	en	 las
divagaciones	de	un	 loco,	que	el	ataque	 le	había	dado	en	el	momento	en	que	estaba
palpando	el	pecho	de	Sir	Joseph	para	ver	si	el	corazón	le	había	dejado	de	latir.	Una
suerte	de	visión,	al	menos	así	lo	entiendo,	tuvo	que	haberse	apoderado	del	hombre	en
ese	momento.	Me	han	dicho	que	estaba	divagando	sobre	el	mar	que	 irrumpía	en	el
cementerio	 y	 un	 marino	 que	 se	 ahogaba	 flotando	 sobre	 una	 jaula	 de	 gallinas;	 un
marino	 que	 lo	 llevaba	 al	 infierno	 agarrándolo	 por	 el	 pelo;	 y	 otros	 espantosos
disparates	 por	 el	 estilo,	 señoritas.	 Todavía	 estaba	 dando	 alaridos,	 en	 lo	 peor	 del
ataque,	cuando	mi	amo	y	el	doctor	entraron	en	la	habitación.	Al	ver	a	uno	de	ellos,	no
sé	a	cual,	se	cree	que	al	señor	Turlington,	ya	que	fue	el	primero	en	entrar,	se	quedó
quieto	 de	 repente,	 para	 luego	 caer	 en	 tremendas	 convulsiones	 en	 los	 brazos	 de	 los
hombres	que	lo	sostenían.	El	doctor	nos	dijo	el	nombre	científico	de	esto,	que	quiere
decir	una	 locura	por	borrachera,	y	que	era	un	caso	sin	 remedio.	Así	y	 todo,	mandó
que	la	gente	saliera	de	la	habitación	para	ver	qué	podía	hacer.	Cuando	yo	me	iba	de	la
aldea,	señoritas,	con	la	respuesta	del	caballero	a	su	nota,	decían	que	mi	amo	todavía
estaba	 con	 el	 doctor,	 esperando	 a	 ver	 si	 el	 hombre	 vivía	 o	moría.	 No	me	 atreví	 a
quedarme	para	 saber	cómo	aquello	 terminaba,	por	miedo	a	que	el	 señor	Turlington
me	encontrara.

Al	llegar	al	final	de	su	relato,	el	lacayo,	inquieto,	se	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
Era	imposible	predecir	cuándo	podría	regresar	su	amo,	y	se	pudiera	decir	que	su	vida
dependía	de	que	no	lo	sorprendiera	dentro	de	la	casa	después	de	haberlo	dejado	fuera
de	ésta,	cerrada	con	 llave.	Pidió	permiso	para	abrir	 la	ventana	y	emprendió	su	fuga
hacia	los	establos	mientras	aún	estaba	a	tiempo.	En	cuanto	hubo	quitado	la	barra	que
tenía	cerrados	los	postigos,	lo	sobresaltó	una	voz	que	llamaba	desde	abajo.	Era	la	voz
de	 Launce	 que	 llamaba	 a	 Natalie.	 El	 criado	 desapareció,	 y	 Natalie	 estuvo	 en	 los
brazos	de	Launce	antes	de	haber	recobrado	el	aliento.

Por	 un	 delicioso	 instante	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho;	 acto	 seguido,	 lo
empujó:

—¿Para	qué	has	venido?	Te	matará	si	te	encuentra	en	la	casa.	¿Dónde	está?
Launce	sabía	aun	menos	que	el	criado	sobre	los	movimientos	de	Turlington.
—Dondequiera	que	esté,	¡gracias	a	Dios	que	he	venido	hasta	aquí	antes	que	él!
Natalie	y	su	tía	lo	escuchaban	con	silencioso	desaliento.	Sir	Joseph	se	despertó	y

reconoció	a	Launce	antes	de	que	se	dijera	una	sola	palabra.
—¡Ah,	 mi	 querido	 muchacho!	 —murmuró	 con	 una	 voz	 apenas	 audible—.	 Es

agradable	verte	de	nuevo.	¿Cómo	es	que	has	venido	aquí?
Quedó	perfectamente	satisfecho	con	la	primera	excusa	que	se	le	dio.
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—Hablaremos	sobre	esto	mañana	—dijo	y	se	dispuso	a	seguir	descansando.
Natalie	hizo	un	nuevo	intento	por	hacer	que	Launce	abandonara	la	casa.
—No	 sabemos	 lo	 que	puede	haber	 sucedido	—expuso—.	Tal	 vez	Turlington	 te

haya	 seguido	 hasta	 aquí.	 Tal	 vez	 te	 haya	 dejado	 entrar	 adrede.	 Déjanos	 mientras
todavía	te	es	posible.

La	 señorita	 Lavinia	 añadió	 sus	 propios	 argumentos.	 Pero	 todos	 fueron	 inútiles.
Launce	 cerró	 en	 silencio	 los	 pesados	 postigos,	 enchapados	 con	 hierro,	 y	 puso	 la
tranca.	Natalie,	desesperada,	se	retorcía	las	manos.

—¿Has	 ido	 a	 ver	 al	 juez?	—preguntó—.	Dinos,	 al	menos,	 si	 estás	 aquí	 por	 su
consejo,	¿viene	a	ayudarnos?

Launce	vaciló.	Si	 debía	decirles	 la	verdad,	 tendría	que	 confesar	que	 estaba	 con
ellas	en	franca	oposición	al	consejo	del	juez.	Respondió	evasivo:

—Si	el	vicario	no	viene,	el	médico	sí	vendrá.	Le	he	dicho	que	a	Sir	Joseph	había
que	 trasladarlo.	 ¡Anímate,	 Natalie!	 El	 doctor	 vendrá	 aquí	 al	 mismo	 tiempo	 que
Turlington.

Cuando	acababa	de	pronunciar	el	nombre	y	sin	que	ningún	sonido	en	el	exterior
los	preparara	para	lo	que	iba	a	suceder,	 la	voz	del	propio	Turlington,	que	les	estaba
hablando	desde	abajo,	al	otro	lado	de	la	ventana,	penetró	de	repente	en	la	habitación.

—Ha	irrumpido	usted	en	mi	casa	de	noche	—dijo	la	voz—,	y	no	se	escapará	sin
más.

La	señorita	Lavinia	cayó	de	rodillas.	Natalie	se	lanzó	hacia	su	padre.	Los	ojos	de
éste,	 aterrorizados,	 estaban	 muy	 abiertos;	 gimió,	 apenas	 reconociendo	 la	 voz.	 El
sonido	 siguiente	 que	 se	 escuchó	 fue	 el	 de	 la	 escalera	 que	 Turlington	 quitaba	 del
balcón.	Turlington,	que	había	descendido	por	ella,	la	retiró.	Natalie	había	conjeturado
con	mucha	precisión	 lo	que	 sucedería.	La	muerte	del	cómplice	del	villano	 lo	había
liberado	de	toda	inquietud	a	este	respecto.

Había	 seguido	 con	 toda	 intención	 los	pasos	de	Launce,	 y	 con	 toda	 intención	 le
había	 permitido	 colocarse	 en	 una	 posición	 falsa,	 al	 haber	 entrado	 en	 la	 casa	 en
secreto.

Hubo	un	intervalo,	un	terrible	intervalo,	y	después	oyeron	cómo	se	abría	la	puerta
de	 entrada.	 Sin	 detenerse,	 a	 juzgar	 por	 la	 ausencia	 de	 sonido,	 a	 cerrarla	 de	 nuevo,
Turlington	subió	rápidamente	por	la	escalera	y	trató	de	abrir	la	puerta	cerrada	desde
dentro.

—¡Salga	y	entréguese!	—gritó	a	través	de	la	puerta—.	Tengo	aquí	mi	revólver	y
me	asiste	el	derecho	de	disparar	contra	un	hombre	que	ha	irrumpido	en	mi	casa.	Si	la
puerta	no	se	abre	antes	de	que	cuente	hasta	tres,	usted	mismo	será	el	culpable	de	que
derrame	su	sangre.	¡Uno!

Launce	sólo	estaba	armado	con	un	bastón.	Sin	vacilar	ni	un	instante,	avanzó	para
entregarse.	 Natalie	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 lo	 agarró	 con	 fuerza	 antes	 de	 que
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pudiera	llegar	hasta	la	puerta.
—¡Dos!	—gritó	la	voz	en	el	exterior,	mientras	Launce	luchaba	por	despegarla	de

él.	Al	mismo	tiempo,	su	mirada	se	volvió	hacia	la	cama.	Estaba	exactamente	frente	a
la	puerta,	 ¡en	 la	 línea	de	fuego!	La	vida	de	Sir	Joseph,	 tal	como	lo	había	calculado
Turlington	 con	 deliberación,	 estaba	 ahora	 en	 mayor	 peligro	 que	 la	 de	 Launce.	 El
joven	 se	arrancó	de	 los	brazos	que	 lo	aprisionaban,	 corrió	hacia	 la	cama	y	 tomó	al
anciano	entre	sus	brazos	para	levantarlo.

—¡Tres!
Se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 la	 detonación.	 La	 bala	 atravesó	 la	 puerta,	 rasguñó	 el

brazo	izquierdo	de	Launce	y	se	incrustó	en	la	almohada,	en	el	mismo	lugar	donde	un
momento	antes	había	descansado	la	cabeza	de	Sir	Joseph.	Launce	acababa	de	salvar
la	vida	de	su	suegro.	Turlington	había	hecho	su	primer	disparo	por	el	dinero,	y	aún	no
lo	había	alcanzado.

Estaban	a	salvo	en	un	rincón	de	la	habitación,	en	el	mismo	lado	de	la	puerta:	Sir
Joseph,	 impotente	 como	 un	 niño,	 en	 brazos	 de	 Launce;	 las	 mujeres,	 pálidas,	 pero
admirablemente	 serenas.	 Por	 el	momento	 estaban	 a	 salvo,	 cuando	 la	 segunda	 bala,
disparada	hacia	un	rincón,	se	abrió	paso	a	través	de	la	pared	a	su	derecha.

—Te	oigo	—gritó	la	voz	del	bribón	al	otro	lado	de	la	puerta—.	Ya	te	alcanzaré,	a
través	de	la	pared.

Hubo	 una	 pausa.	 Oyeron	 cómo	 su	 mano	 hacía	 sonar	 la	 pared	 para	 determinar
dónde,	en	el	material	del	que	estaba	hecha,	había	madera	sólida	y	dónde	sólo	había
yeso.	En	este	espantoso	instante,	el	autodominio	de	Launce	no	lo	abandonó.	Acostó
con	suavidad	a	Sir	Joseph	en	el	suelo	y	señaló	a	Natalie	y	a	su	tía	que	se	acostaran	en
silencio	junto	a	él.	Sus	vidas	dependían	ahora	de	que	ni	sus	voces	ni	sus	movimientos
indicaran	 al	 asesino	 dónde	 disparar.	 Éste	 escogió	 su	 lugar.	 El	 cañón	 del	 revólver
chirrió	cuando	lo	apoyó	contra	la	pared.	Apretó	el	disparador.	Un	débil	chasquido	fue
el	único	sonido	que	siguió.	El	tercer	disparo	había	fallado.

Lo	oyeron	preguntarse	con	una	maldición:
—¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
Hubo	una	pausa	de	silencio.
¿Estaba	revisando	el	arma?
Antes	de	que	pudieran	hacerse	esta	pregunta,	el	estallido	de	una	explosión	resonó

en	 sus	 oídos.	 Le	 siguió,	 al	 instante,	 el	 ruido	 de	 algo	 pesado	 que	 se	 desplomaba.
Miraron	hacia	la	pared	opuesta.	No	había	impacto	de	bala	ni	allí,	ni	en	ninguna	otra
parte.

Launce	les	hizo	una	seña	para	que	aún	no	se	movieran.	Esperaban	y	escuchaban.
Nada	se	movía	afuera,	en	el	rellano.

De	repente,	el	silencio	en	la	planta	baja	fue	interrumpido	por	un	rumor	de	muchas
voces	junto	a	la	puerta	abierta.	¿Habían	oído	en	la	vicaría	los	disparos	del	revólver?
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¡Sí!	Reconocieron	la	voz	del	vicario,	entre	otras.	Un	momento	más,	y	oyeron	un	grito
de	horror	general	en	la	escalera.	Launce	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	la	volvió	a
cerrar	al	instante	antes	de	que	Natalie	pudiera	seguirlo.

El	 cuerpo	 muerto	 de	 Turlington	 yacía	 en	 el	 rellano.	 La	 carga	 en	 el	 cañón	 del
revólver	había	explotado	mientras	estaba	revisándolo.	La	bala	le	entró	por	la	boca	y
lo	mató	al	instante.
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Indicios	documentales	a	modo	de	conclusión

Indicio	1

(Tomado	del	tarjetero	de	Lady	Winwood)

«Sir	Joseph	Graybrooke	y	 la	señorita	Graybrooke	tienen	el	honor	de	solicitar	 la
compañía	de	Lord	y	Lady	Winwood	para	la	cena,	el	miércoles	10	de	febrero,	después
de	las	siete	y	media,	para	celebrar	el	regreso	del	señor	y	la	señora	Launcelot	Linzie.»

Indicio	2

(Tomado	de	un	reciente	artículo	sobre	finanzas	en	un	periódico	matutino)

«Se	 nos	 pide	 desmentir	 de	 manera	 categórica	 los	 desfavorables	 rumores	 que
circulan	 últimamente	 acerca	 de	 la	 firma	 Pizzituti,	 Turlington	 &	 Branca.	 Alguna
confusión	reciente	en	los	negocios	se	produjo,	sin	lugar	a	dudas	como	consecuencia
de	 la	 repentina	y	 lamentable	muerte	del	 socio	principal,	 el	 señor	Turlington,	por	 la
descarga	accidental	de	un	revólver	que	estaba	examinando.	Cualesquiera	que	hayan
sido	 los	 obstáculos	 que	pudieron	haber	 existido,	 ahora	ya	han	 sido	 superados.	Una
fuente	 segura	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 la	muy	 conocida	 casa	Bulpit	Brothers	 está
interesada	en	el	negocio	y	se	encargará	del	mismo	hasta	nuevo	aviso.»
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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Notas
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[1]	 No	 vendría	 mal	 recordar	 al	 incrédulo	 lector	 que	 una	 famosa	 firma	 en	 la	 City
londinense	 aceptó	 exactamente	 la	 misma	 garantía	 que	 la	 que	 aquí	 aceptara	 Bulpit
Brothers,	 con	 la	 misma	 sublime	 indiferencia	 por	 molestarse	 en	 hacer	 la	 menor
averiguación	acerca	de	ella.	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Old	Bailey:	El	tribunal	de	lo	penal	de	más	alto	rango	de	Inglaterra.	(N.	de	la	T.)	<<
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