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Una historia de amor, un matrimonio clandestino, una herencia familiar,
ademas de celos, traicion... son los ingredientes de esta novela. El
matrimonio Graybrooke transcurre unos meses navegando en la confianza
de que la cercania con el mar permita a su hija Natalie recuperarse de una
enfermedad. A bordo, su padre, Sir Craybrooke, la promete a Richard
Turlington, un ambicioso comerciante que se encapricha de Natalie y de los
intereses que su matrimonio con ella le pueden proporcionar...
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Personajes:

Sir Joseph Graybrooke (Caballero)

Richard Turlington (del Comercio con el Levante)
Launcelot Linzie (del Colegio de Cirujanos)

James Dicas (del Registro de Abogados)

Thomas Wildfang (Marinero jubilado)

Sefiorita Graybrooke (Hermana de Sir Joseph)

Natalie (Hija de Sir Joseph)

Lady Winwood (Sobrina de Sir Joseph)

Amelia Sophia y Dorothea (Hijastras de Lady Winwood)

Tiempo: actual (mediados del siglo Xix)
Lugar: Inglaterra
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1. En el mar

La noche habia finalizado. El dia recién nacido esperaba por avivar su luz en un
silencio que se desconoce en tierra firme, el silencio que en un mar en calma precede
a la salida del Sol.

No llegaba ni un soplo de aire. El agua, inmévil, carecia de rizos. El tinico cambio
era el de la luz, que aumentaba poco a poco, con suavidad; el inico movimiento era
el de la perezosa neblina, que ascendia serpenteando al encuentro del Sol, su amo,
hacia el Este del mar. Muy paulatinamente, a medida que el velo etéreo de la mafiana
se levantaba, se volvia cada vez mas fino, hasta que en los primeros rayos de la luz
solar se pudo divisar el alto velamen blanco de una goleta.

Un gran silencio reinaba en la embarcacion, de proa a popa, igual que el silencio
que reinaba en el mar.

Sin embargo, en la cubierta habia un ser viviente: el timonel, que dormitaba
apaciblemente con un brazo sobre la inutil barra del timon. La luz aumentaba por
minutos y, con ella, el calor; y sin embargo, el timonel dormia apaciblemente, las
pesadas velas colgaban sin ruido y el agua, sofiolienta, rodeaba la nave. Toda la esfera
solar ya se habia elevado por encima del horizonte, cuando el primer sonido se abrio
paso a través del silencio matutino. Desde muy lejos sobre la blanca superficie del
resplandeciente océano, el grito de un ave marina llego hasta la goleta a la vez que de
pronto se desvanecian los ultimos circulos vaporosos de la neblina.

El hombre que dormia junto al timén se desperto; miro las ociosas velas y bostezo
con simpatia hacia ellas; mir6 hacia el mar, en ambas direcciones, y sacudio la cabeza
ante la suprema obstinacion de la calma.

—Sopla, mi brisa —dijo el hombre silbando suavemente entre dientes—. Sopla,
mi brisa. —FEra una invocacion marinera para despertar el viento.

—¢Proa hacia donde? —grit6 una voz vigorosa y estridente que llegd hasta la
cubierta desde la escalera del camarote.

—Hacia donde usted guste, capitan; a cualquier parte.

A la voz la sigui6 el hombre. El propietario de la goleta aparecio en cubierta.

He aqui el caballero Richard Turlington, de la importante firma levantina de
Pizzituti, Turlington & Branca; tenia treinta y ocho afios y, aunque no media mas de
cinco pies y seis pulgadas, era robusto y musculoso. El sefior Turlington presentaba a
la vista de sus semejantes un ejemplo del caracter perpendicular de la constitucion
humana. La linea de su frente era recta, la de su labio superior también, y la del
menton era la mas recta y larga de todas. Cuando volvié el moreno rostro al Este y
resguardo los ojos, de un color gris claro, de los rayos del Sol, su nudosa mano revelo
sin ambages que en otros tiempos se habia ganado la vida con su propio trabajo. En
conjunto, era un hombre facil de respetar pero dificil de amar; mejor compaiiia en la
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cubierta de oficiales que en una mesa de sociedad. Tanto en el sentido moral como
fisico, si es que pudiéramos permitirnos esta expresion, era un hombre sin curvaturas.

—Ayer tuvimos calma —gruiid6 Richard Turlington mientras observaba con
deliberada obstinacion a su alrededor—, y hoy seguimos con la misma calma. jJa! En
la proxima temporada haré que instalen motores en el barco. jOdio esto!

—Piense en la suciedad del carbon y en la infernal vibracion, y deje su bella
goleta tal y como es. Estamos de vacaciones. Deje que el viento y el mar descansen
también.

Con estas palabras de reconvencion, un joven caballero, esbelto, agil y de cabello
rizado, se unio a Richard Turlington en cubierta. Llevaba su ropa bajo el brazo, sus
toallas en la mano, y sélo vestia el camison de dormir, tal y como se habia levantado
de la cama.

—Launcelot Linzie, se le ha admitido a bordo de mi barco en calidad de médico
personal de la seforita Natalie Graybrooke, a solicitud de su padre. Aténgase a su
lugar, por favor. Cuando yo desee su consejo, se lo pediré. —Con esta respuesta, el
hombre de mas edad dirigié al mas joven la mirada de sus descoloridos ojos grises
con una expresion que decia a las claras: «En esta goleta, muy pronto, no cabremos
usted y yo al mismo tiempo.»

Por lo visto, Launcelot Linzie tenia sus razones para no permitir que el anfitrién
lo ofendiera en modo alguno.

—iGracias! —Ile respondi6 en un tono de satirico buen humor—. No es facil
atenerme a mi lugar en su goleta. No puedo dejar de aparentar que disfruto como si
fuera yo el propietario. Esta vida es para mi tan nueva; es que aqui, por ejemplo, jes
tan deliciosamente facil lavarse! En tierra firme es una complicada cuestion de jarras,
palanganas y bafieras, siempre se corre el peligro de romper algo o de echarlo a
perder. En cambio, aqui so6lo hay que levantarse de la cama, salir corriendo a la
cubierta y jhacer esto!

Se volvid y corri6 hacia los mastiles de la goleta. En un instante se despojo del
camison de dormir, a continuacion se encaramé en el macarrén y, seguidamente, ya
estaba disfrutando de su bafio en sesenta brazas de agua salada.

Los ojos de Turlington lo siguieron a desgana, con molesta atencién, mientras
nadaba alrededor del barco. Era el unico objeto mévil a la vista. La mente de
Turlington, constante y lenta en todas sus operaciones, le estaba planteando un
problema para resolver:

«Launcelot Linzie es quince afios mas joven que yo. A esto hay que afiadirle que
Launcelot Linzie es primo de Natalie Graybrooke. Dadas estas dos circunstancias, se
pregunta: ;se habra prendado de él Natalie?»

Meditando una y otra vez sobre este asunto, Richard Turlington se sent6 en un
rincon de la popa del barco. Aun estaba pensando en el problema cuando el joven
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médico regresé a su camarote para dar los toques finales a su toilet. Ain no habia
hallado la solucion cuando, una hora mas tarde, el sobrecargo anuncio:

—El desayuno esta listo, sefior.

Eran cinco las personas reunidas alrededor de la mesa. En primer lugar, Sir
Joseph Graybrooke. Heredero de una cuantiosa fortuna acumulada por su padre y
abuelo, en el comercio. Alcalde, dos veces electo, de una préspera ciudad
provinciana. Poseedor, en virtud de ocupar este cargo, del privilegio oficial de
entregar una llana de plata a un personaje de la familia real que habia condescendido
a colocar la primera piedra de un edificio destinado a la caridad publica. Armado
caballero, por consiguiente, en honor de esta ocasion. Digno del honor y digno de la
ocasion. Representante tipico de su clase, eminentemente respetable. Poseedor de un
rostro amable, rosado y suave, con sedosos y niveos cabellos. Firme en sus
principios; ordenado en el vestir; dotado de maneras moderadas y buena digestion.
Un anciano inofensivo, saludable, acicalado, intachable y débil de caracter.

En segundo lugar, la sefiorita Lavinia Graybrooke, hermana soltera de Sir Joseph.
Como persona, no era otra cosa que Sir Joseph en enaguas. Quien lo conocia a él, la
conocia a ella.

En tercer lugar, la sefiorita Natalie Graybrooke, hija tunica de Sir Joseph. Habia
heredado la apariencia fisica y el temperamento de su madre, fallecida hacia muchos
afos. En la familia de la difunta Lady Graybrooke, que se habia asentado
originalmente en Martinica, se mezclaban la sangre negra y francesa. Natalie tenia el
calido color moreno de su madre, su soberbio cabello negro y sus tiernos, perezosos y
adorables ojos pardos. A los quince afios poseia un desarrollo de busto y caderas que
en Inglaterra pocas veces se alcanza antes de los veinte. Todo en esta muchacha, con
excepcién de las rosadas orejitas, era de escala de amazona. L.as manos bien formadas
eran largas y grandes; la fina cintura era la de una mujer adulta. La indolente gracia
de todos sus movimientos radicaba principalmente en la casi masculina firmeza de
accion y en la profusion de recursos fisicos. Este notable desarrollo corporal distaba
mucho de ir a la par con un correspondiente desarrollo de caracter. L.as maneras de
Natalie eran las amables e inocentes maneras de una jovencita. El dulce caracter del
padre se mezclaba con la variable naturaleza meridional de la madre. Se movia como
una diosa y se reia como una nifia. Los sintomas de una maduracion demasiado
rapida, o excesiva para la fuerza de su edad, habian aparecido en la hija de Sir Joseph
durante la primavera, y el médico de la familia sugirié un viaje maritimo como una
forma razonable de emplear los agradables meses de verano. La goleta de Richard
Turlington fue puesta a su disposicion, con el propio Richard Turlington incluido
como uno de los aditamentos de la embarcacion. Con el padre y la tia para mantener
la atmodsfera hogarefia, con el primo Launcelot (méas conocido por Launce) para llevar
a cabo, en caso de necesidad, el tratamiento médico prescrito por una autoridad
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superior en tierra firme, la adorable paciente emprendi6 su travesia estival y renacio
en una nueva existencia entre las vivificantes brisas marinas. Después de dos
dichosos meses de perezosa navegacion alrededor de las costas de Inglaterra, todo
cuanto quedaba de la enfermedad de Natalie era una deliciosa languidez de sus ojos y
una incapacidad absoluta de dedicarse a nada que se asemejara a una ocupacion seria.
Aquella mafiana, cuando se sent6 a la mesa de desayuno, con su pintoresco vestido
marinero de anticuado nanquin, su innato infantilismo de modales que contrastaba
deliciosamente con la floreciente madurez de sus formas, el hombre deberia armarse
de una triple coraza de la filosofia moderna para negar que el primerisimo derecho de
la mujer es el de ser bella, y que el principal mérito femenino es el de ser joven.

Las otras dos personas presentes a la mesa eran los dos caballeros que ya habian
hecho su aparicion en la cubierta de la goleta.

—iNo hay ni un soplo de brisa! —dijo Richard Turlington—. El tiempo conspira
contra nosotros. Hemos derivado unas cuatro o cinco millas en las ultimas cuarenta y
ocho horas. Jamas volvera usted a emprender otro crucero conmigo, debe de estar
afiorando regresar a tierra firme.

Se dirigia a Natalie, con toda evidencia tratando de hacerse agradable a la joven y,
con igual evidencia, sin ningun éxito en su intento por impresionarla. La muchacha le
dio una respuesta cortés y bajo la mirada a su taza de té en vez de dirigirla a Richard
Turlington.

—Podrias ahora mismo hacerte la idea de que estas en tierra firme —dijo Launce
—. El barco esta tan inmovil como una casa, y la mesa oscilante donde estamos
desayunando esta tan firme como la mesa del comedor de tu casa.

El también se dirigia a Natalie, pero sin traicionar la ansiedad por agradarla, que
el otro habia manifestado. Por esta razén, desvié su atencion de la taza de té, y su
idea desperto al instante otra en la mente de la joven.

—Seria tan extrafio —dijo— encontrarme en tierra firme, en una habitacién que
nunca se incline hacia un lado, y sentarme a una mesa que no descienda hasta mis
rodillas algunas veces y otras no se alce hacia mi mentén. jComo voy a extrafar el
rumor del agua en mis oidos y el toque de la campana en cubierta, cuando me
despierte de noche en tierra! Alli no importa como sopla el viento o como estan
dispuestas las velas. Alli, al extraviarse, no hay que preguntar el camino al Sol, con
un pequefio instrumento de bronce, un trozo de lapiz y un papel. Alli no se deriva
deliciosamente a la merced del viento, sin preocupacién por planificar de antemano
adonde se desea ir. jOh, cuanto extranaré el querido, cambiante e inconstante mar! |Y
cuanto me aflige no ser un hombre y un marinero!

iY esto lo decia la invitada que habia sido admitida a bordo como enferma, y ni
una sola palabra de todo este discurso se dirigia, ni siquiera por casualidad, al
propietario de la goleta!
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Las densas cejas de Richard Turlington se contrajeron con una inequivoca
expresion de dolor.

—Si esta calma persiste —dijo, dirigiéndose a Sir Joseph—, temo, Graybrooke,
que este fin de semana no podré devolverlos al puerto del que zarpamos.

—~Cuando usted desee, Richard —respondio el anciano caballero con resignacion
—. Para mi, cualquier tiempo es bueno.

—~Cualquier tiempo dentro de unos limites razonables, Joseph —exclamo6 la
sefiorita Lavinia, quien con toda evidencia consideraba que su hermano era
demasiado condescendiente. Hablaba con la afable sonrisa de Sir Joseph y con su
suave tono de voz. Dos nifios gemelos dificilmente podrian semejarse mas.

Mientras los mayores intercambiaban estas pocas palabras, entre los dos jovenes
sentados a la mesa se desarrollaba una comunicacion particular. El pie de Natalie,
calzado con primorosas zapatillas, avanzo una pulgada tras otra, cautelosamente,
sobre la alfombra hasta dar con la bota de Launce. Al instante, el joven, que estaba
devorando su desayuno, levant6 la mirada del plato y después, al segundo toque de
Natalie, la volvio a bajar con un violento apuro. Después de una pausa para
asegurarse de que nadie habia notado nada, Natalie tomo el cuchillo. Fingiendo a la
perfeccion estar jugando con él distraida, como una joven dama absorta en sus
pensamientos, empezd a dividir una lonja de jamon que se hallaba en la parte
izquierda de su plato en seis diminutos pedacitos. Launce miraba de soslayo, con
expectacion, como el jamon se dividia y se subdividia. Con toda evidencia, esperaba
ver que la colecciébn de pedacitos recibiese algin uso telegrafico, previamente
acordado entre €l y su vecina.

Mientras tanto, la conversacion entre las demas personas en la mesa de desayuno
proseguia. La sefiorita Lavinia se dirigio a Launce:

—¢:Sabes, mi nifio despreocupado, que hoy por la mafiana me diste un susto?
Estaba dormida en mi camarote con la escotilla abierta, y me desperté un terrible
chapoteo en el agua. Llamé a la camarera. jLe dije que creia que alguien habia caido
por la borda!

Sir Joseph le dirigié una rapida mirada; su hermana habia suscitado sin querer un
viejo recuerdo.

—Hablando de caidas por la borda —repuso—, esto me hace recordar una
extraordinaria aventura...

Aqui intervino Launce, disculpandose:

—Eso no volvera a ocurrir, sefiorita Lavinia —dijo—. Mafiana por la mafiana me
untaré aceite por todo el cuerpo y me deslizaré en el agua tan silenciosamente como
una foca.

—Una extraordinaria aventura —insistio Sir Joseph—, que me sucedié hace
muchos afos, cuando era joven. ;Lavinia?
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Se interrumpi6é y dirigi6 una mirada interrogativa a su hermana. A modo de
respuesta, la sefiorita Lavinia asintié con la cabeza y se acomodo6 en su asiento, como
si concentrara toda su atencién previendo que la iba a necesitar. Para las personas que
conocian bien a los dos hermanos, estos procedimientos eran presagios de una
inminente narracion, prolongada hasta una duracion formidable. Contaban siempre
sus historias a duo, y siempre diferian en cuanto a los hechos, la hermana
contradiciendo cortésmente a Sir Joseph cuando era él quien narraba, y viceversa, el
hermano contradiciendo cortésmente a la sefiorita Lavinia cuando era ella la
narradora. Si se les hubiese separado y, de esta manera, despojado de su habitual
intercambio de contradicciones, jamas hubiesen podido llevar a término la relacién de
la mas sencilla serie de sucesos.

—Esto acontecié cinco afios antes de conocerlo a usted, Richard —dijo Sir
Joseph.

—Seis afios —expreso la sefiorita Graybrooke.

—Perdon, Lavinia...

—No, Joseph, lo tengo anotado en mi diario.

—No insistamos en ese punto —(Sir Joseph usaba siempre esta féormula como
medio de apaciguar a su hermana y dar un nuevo comienzo a la narracion)—.
Cruzaba frente al Mersey en una embarcacién de practico de Liverpool. Habia fletado
la embarcacion en compaiiia de un amigo mio, antafio muy conocido en la sociedad
londinense, y cuyo apodo, debido al peculiar color castafio de sus patillas, era Caoba
Dobbs...

—Fue a causa de sus libreas, Joseph, no debido a sus patillas.

—Mi querida Lavinia, estas pensando en Shaw Verde Marino, apodado asi a
causa de las extraordinarias libreas que habia adoptado para sus sirvientes en el afio
en que fue alguacil.

—No estoy pensando en él, Joseph.

—Perddn, Lavinia.

Los nudosos dedos de Richard Turlington tamborilearon con impaciencia sobre la
mesa. Miraba a Natalie. La joven, despreocupada, estaba disponiendo en un cierto
orden los pequefios trocitos de jamoén en su plato. Launcelot Linzie, aun mas
despreocupado, observaba la disposicion. Al ver lo que estaba viendo, Richard
resolvid el problema que lo habia perturbado en cubierta. jEra simplemente imposible
que Natalie se hubiese prendado de veras de un idiota cabeza hueca como ese!

Sir Joseph prosiguio con su historia:

—Estabamos a unas diez o doce millas frente a la desembocadura del Mersey...

—NMillas nauticas, Joseph.

—Esto no importa, Lavinia.

—Perdoname, hermano, el difunto doctor Johnson, gran hombre y buen médico,
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solia decir que las cosas mas triviales debian analizarse siempre con la mayor
precision.

—Fran millas comunes, Lavinia.

—FEran millas nauticas, Joseph.

—No insistamos en este punto. Caoba Dobbs y yo acertamos a estar abajo, en el
camarote, ocupados en...

Aqui Sir Joseph hizo una pausa (con su amable sonrisa) para consultar su
memoria. La sefiorita Lavinia esperé (con su amable sonrisa) la proxima oportunidad
para rectificar al hermano. En el mismo instante Natalie bajo el cuchillo y toc6 con
suavidad a Launce por debajo de la mesa, para llamar su atencién hacia los seis
trocitos de jamon que estaban dispuestos en el plato de la siguiente manera: dos se
hallaban uno frente al otro, y los otros cuatro perpendicularmente a ellos. Launce
mir0 y toco dos veces a Natalie por debajo de la mesa. La sefial en el plato, segun el
codigo acordado por ellos, significaba: «Tengo que verte en privado». Y el doble
toque de Launce queria decir: «Después del desayuno».

Sir Joseph prosiguio con la historia. Natalie volvio a tomar el cuchillo. jIba a
aparecer otra sefial!

—Estabamos abajo en el camarote, ocupados en dar término a la cena...

—FEstabais almorzando, Joseph.

—Vaya por Dios, soy yo quien he de saberlo.

—Salo repito lo que me dijiste, hermano. La ultima vez que narraste esta historia,
estabas almorzando con tu amigo.

—No particularicemos, Lavinia. Supongamos que estabamos ingiriendo un
alimento.

—Si no es mayor importancia que eso, Joseph, seguramente seria mejor obviarlo
por completo.

—No insistamos en este punto. Bien, pues de pronto nos sobresalté un grito en
cubierta: «jHombre al agua!» Nos apresuramos a subir corriendo la escalera,
pensando que uno de los tripulantes habia caido al mar; pensamiento compartido, he
de decir, por el timonel, quien habia dado la alarma.

Sir Joseph hizo una nueva pausa. Se estaba acercando al punto mas dramatico de
la historia y, desde luego, ansiaba presentarlo de la manera mas impresionante
posible. Con la cabeza algo ladeada, se detuvo a considerar para sus adentros.
También la sefiorita Lavinia estaba considerando para sus adentros, con la cabeza
algo ladeada. Natalie volvio a bajar el cuchillo y, de nuevo, tocé a Launce por debajo
de la mesa. Esta vez en el plato habia cinco trocitos de jamon dispuestos
longitudinalmente, con un trocito mas debajo de ellos en el centro de la linea. Segtn
el codigo, esta sefial representaba dos palabras ominosas: «Malas noticias». Launce
dirigi6 una mirada significativa al duefio de la goleta, como diciendo: «;Es €l la
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causa?». Natalie fruncié el sefio: «Si, es él». Launce volvi6 a bajar la mirada al plato.
Al instante, Natalie mezcl6 todos los trocitos de jamon en un pequefio montoncito, lo
cual significaba: «Nada mas que decir».

—Bien —dijo Richard Turlington, volviéndose bruscamente hacia Sir Joseph—.
Prosiga con su historia. ; Qué sucedié después?

Hasta entonces no se habia molestado en mostrar siquiera una decente apariencia
de interés por la narrativa, constantemente interrumpida, de su viejo amigo. Sélo
cuando Sir Joseph lleg6 a decir su dltima frase, dando a entender que era posible que
con el tiempo se descubriria que el hombre que habia caido al agua no era un
miembro de la tripulacion de la lancha del practico, so6lo entonces Turlington se
enderezo en su silla y dio muestras de sentir un repentino y fuerte interés hacia el
desarrollo de la historia.

Sir Joseph prosiguio:

—En cuanto subimos a cubierta, vimos a un hombre en el agua, a popa. Nuestra
embarcacion giro en el sentido del viento, y se hizo bajar la chalupa. El capitan y uno
de los hombres empuniaron los remos. Nuestros tripulantes eran siete en total. Dos
estaban fuera en la chalupa, un tercero en el timon y, para mi asombro, al mirar
alrededor vi que los cuatro, detras de mi, completaban el nimero. En el mismo
instante, Caoba Dobbs, quien observaba a través de un telescopio, grito: «;Quién
diablos puede ser? Este hombre esta flotando sobre una jaula de gallinas, y nosotros
aqui no tenemos nada por el estilo.»

La unica persona entre los presentes que not0 la expresion en el rostro de
Turlington al escuchar estas palabras, fue Launcelot Linzie. Fue él, y so6lo él, quien
vio como la tez morena del comerciante con el Levante fue palideciendo poco a poco
hasta tornarse livido, grisaceo, ceniciento. Tenia los ojos fijos en Sir Joseph
Graybrooke con una mirada furtiva, como la de una bestia salvaje. Consciente, al
parecer, de que Launcelot lo observaba, aunque sin volver jamas la cabeza hacia el
joven, apoyo un codo sobre la mesa, levanto el brazo y apoyo el rostro sobre la mano,
como haciendo pantalla para protegerla de la mirada del médico mientras la historia
continuaba.

—Subieron al hombre a bordo —prosiguio Sir Joseph—, desde luego con la jaula
de gallinas sobre la que habia estado flotando. El pobre infeliz estaba azul de terror y
por haber permanecido en el agua. Se desmay6 cuando lo subimos a cubierta. Al
volver en si nos cont6 una historia espeluznante. Era un marinero extranjero, enfermo
e indigente, y se habia escondido en la bodega de una embarcacion inglesa que se
dirigia a un puerto de su pais natal y que aquella mafiana habia zarpado de Liverpool.
Lo descubrieron y llevaron ante el capitdn. Este, verdadero monstruo de aspecto
humano, si es que hubo alguna vez en él algo humano...

Antes de que Sir Joseph llegara a pronunciar su préoxima palabra, Turlington
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sorprendio a la pequefia reunion poniéndose de pie repentinamente.

—iLa brisa! —exclamé—. jAl fin la brisa!

Con estas palabras, gir6 hacia la puerta, volviéndose de espaldas a sus huéspedes,
y grito hacia la cubierta:

—:De qué lado sopla el viento?

—No hay ni un soplo de viento, sefior.

En el camarote no se habia percibido ni el mas ligero movimiento, ni un sonido
que indicase que hubiera brisa. El propietario de la goleta, acostumbrado al mar y, de
ser necesario, capaz de gobernar su propia embarcacion, al parecer habia cometido un
extrafio error. Se volvié de nuevo hacia sus amigos y se excus6 con un exceso de
cortesia muy impropia de él en otros momentos y otras circunstancias.

—Contintie —dijo a Sir Joseph, cuando habia terminado con sus excusas—;
jamas en mi vida he oido una historia tan interesante. jProsiga, por favor!

Era algo mas facil de pedir que de hacer. Las ideas de Sir Joseph se habian hecho
un lio. Las contradicciones de la sefiorita Lavinia (mantenidas en reserva) se habian
dispersado a falta de requerimiento. Ademas, el aspecto y las maneras del anfitrién
habian dificultado a ambos hermanos el control de sus facultades. En vez de dar
animos a dos personas inofensivas, las habia alarmado, al enfrentarse a ellos casi
agresivo, con los codos apoyados sobre la mesa y, en su rostro, una firme resolucion
de permanecer alli sentado y escuchar, de ser necesario, hasta el fin de sus dias. Fue
Launce quien puso a Sir Joseph en condiciones de continuar el relato. Después de
mirar con atencion a Richard, devolvio a su tio directamente a la historia con una sola
pregunta:

—:No querras decir que el capitan del barco habia arrojado al hombre por la
borda?

—Esto es lo que habia hecho, Launce. El pobre infeliz estaba demasiado enfermo
para pagar su pasaje trabajando. El capitan declar6 que no iba a tener a un vagabundo
extranjero holgazaneando a bordo de su barco, comiendo provisiones de ingleses que
trabajaban. Bajo al agua con sus propias manos la jaula de gallinas y, con ayuda de
uno de los marineros, lanz6 al hombre sobre ella, diciéndole que flotara de regreso
hasta Liverpool con la ayuda de la marea vespertina.

—iMentira! —exclamo Turlington, dirigiéndose no a Sir Joseph sino a Launce.

—¢Esta usted familiarizado con las circunstancias? —pregunt6 Launce, sereno.

—Nada sé de las circunstancias. Digo, por mi propia experiencia, que los marinos
extranjeros suelen ser aun mas canallas que los ingleses. El hombre, sin duda alguna,
habia tenido un accidente. El resto de su historia fue una mentira, con el propdsito de
abrir el bolsillo de Sir Joseph.

Este, afable, movi6 la cabeza:

—No fue una mentira, Richard. Hubo testigos que confirmaron que el hombre
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habia dicho la verdad.

— ¢ Testigos? jClaro que no! Otros mentirosos, dira usted.

—Fui a ver a los duefios de la embarcacion —prosiguio Sir Joseph—. Supe por
ellos los nombres de los oficiales y los marineros y esperé, al dejar el caso en manos
de la policia de Liverpool. El barco zozobr6 en la desembocadura del Amazonas,
pero los tripulantes y la carga se salvaron. Los hombres que eran de Liverpool
regresaron. Les aseguro que formaban un conjunto de mala ralea. Pero se les
interrog6 por separado sobre el trato dado al marino extranjero, y todos contaron la
misma historia. No pudieron decir qué suerte habia corrido su capitan, ni el marinero
que habia sido su complice en el crimen, salvo que no se habian embarcado en el
mismo buque que llevé a Inglaterra al resto de tripulantes. Independientemente de lo
que pudiera suceder mas tarde al capitan, es seguro que jamas regreso a Liverpool.

—¢Pudo usted averiguar su nombre?

Fue Turlington quien hizo esta pregunta. Incluso Sir Joseph, el hombre menos
observador del mundo, pudo notar que la habia hecho con una irritacion totalmente
inexplicable.

—No se enfade, Richard —dijo el anciano caballero—. ;Qué hay aqui como para
enfadarse?

—No sé a qué se refiere usted. No estoy enfadado. Sélo siento curiosidad.
¢ Averigud usted quién era el hombre?

—Lo averigiié. Su nombre era Goward. En Liverpool lo conocian por ser un
hombre muy inteligente y muy peligroso. En aquel entonces era ain muy joven, y sin
embargo, ya era un marinero de primera. Era famoso por hacerse cargo de
embarcaciones en mal estado y tripulantes vagabundos. Un informe me lo describio
como un hombre que, de esta manera, se habia hecho con una cantidad de dinero
considerable para alguien de su posicion. Ya sabe usted, sirviendo a firmas con mala
reputacion y corriendo todo tipo de riesgos desesperados. jUn triste rufian, Richard!
En mas de una ocasion, a ambos lados del Atlantico, tuvo problemas por actos de
violencia y crueldad. Me atreveria a decir que debe de haber muerto hace mucho
tiempo.

—0O tal vez —dijo Launce— esta vivo, con otro nombre, y esta prosperando en
un nuevo modo de vida, con riesgos mas desesperados, aunque de alguna otra indole.

—Esta usted familiarizado con las circunstancias? —preguntdé Turlington,
dirigiéndose esta vez a Launce, con un duro tono de desafio en su estridente voz.

—:Qué le sucedio al pobre marinero extranjero, papa? —quiso saber Natalie,
interrumpiendo a Launce con todo propdsito, antes de que pudiera dar una respuesta
airada a la pregunta que con ira se le habia hecho.

—Hicimos una suscripcion y nos dirigimos a su consul, hijita. El pobre pudo
regresar a su pais con bastante comodidad.
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—Y este es el fin de la historia de Sir Joseph —dijo Turlington, riéndose
ruidosamente en su silla—. Lastima no tener a bordo un escritor: podria hacer de esto
una novela. —Mir6 por la claraboya y se puso de pie—: Esta vez si tenemos brisa —
exclamé—: ;Y no es un error!

Era cierto. Al fin, habia llegado la brisa. Las velas se hincharon, el botalon se
balanced con estrépito, y el agua, dormida durante tanto tiempo, se despert6 al fin y
burbujeo alegremente a ambos lados de la embarcacion.

—Vamos a cubierta, Natalie, a tomar un poco de aire fresco —dijo La sefiorita
Lavinia, encaminandose hacia la puerta.

Natalie alz6 la falda de su vestido de nanquin y mostré un desgarrén en el tejido
purpura, de varias yardas de largo.

—Dame primero una media hora en mi camarote, tia, para remediar esto.

La sefiorita Lavinia alz6 con asombro sus venerables cejas.

—Desde que estas en la goleta del sefior Turlington, querida, no haces otra cosa
que romper tus vestidos. jEs increible! No he roto ninguno de los mios en toda la
travesia.

El color moreno de Natalie se acentud. La joven se eché a reir, algo intranquila:

—Soy tan descuidada cuando estoy a bordo, —respondio y se encerré en su
camarote.

Richard Turlington saco6 su caja de habanos:

—Este es el momento para el mejor cigarro del dia —dijo a Sir Joseph—, el
cigarro después del desayuno. Subamos a cubierta.

—:Nos acompafia, Launce? —pregunto Sir Joseph.

—Denme media hora para ver primero mis libros —respondi6é éste—. No puedo
permitir que mis conocimientos médicos se enmohezcan en el mar, y tal vez mas
tarde no me sienta con deseos de estudiar.

—Tienes razén, mi querido muchacho, tienes razon.

Sir Joseph, aprobatorio, le dio una palmadita en el hombro. Launce, por su parte,
dio media vuelta y fue a encerrarse en su camarote.

Los otros tres, juntos, subieron a cubierta.
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2. La despensa

Las personas de higado lento y tierno corazon tienen dos grandes inconvenientes
para disfrutar de una travesia maritima: resulta excesivamente dificil realizar
suficientes caminatas a modo de ejercicio, y es casi imposible (cuando el secreto es
necesario) dedicarse al amor sin ser descubierto. Refiriéndonos por el momento so6lo
a esta ultima dificultad, se puede decir que la vida dentro de los estrechos y
populosos limites de una embarcaciéon se puede definir, en rasgos generales, como
una vida en publico. Desde por la mafiana hasta por la noche, dondequiera que vaya,
estas en el camino de tu vecino y éste, a su vez, en el tuyo. Como resultado inevitable
de estas condiciones, es rarisimo el caso de un hombre que se las ingenie para robar
un beso en el mar sin que lo descubran. Innata capacidad para estratagemas de la
mayor finura; inagotable fuente de inventivas; paciencia capaz de prosperar en medio
de pruebas sobrehumanas; presencia de espiritu que sabe mantener victorioso su
equilibrio en cualquier situacion posible de emergencia, estas son algunas de las
cualidades que han de acompafar al Amor en una travesia maritima, cuando se
embarca en calidad de mercancia de contrabando, sin estar debidamente registrada en
los documentos de la embarcacion.

Natalie y Launce, que habian creado un codigo de sefiales que les permitia
comunicarse en privado en medio de ojos y oidos abiertos alrededor de ellos, tuvieron
que enfrentarse a una dificultad mas seria, la de encontrar una manera de verse a
solas a bordo de la goleta sin que nadie se enterara. Sin ser poseedor de ninguna de
las mencionadas cualidades que debe tener un cumplido enamorado en el mar,
Launce dio prueba de ser inigualable para luchar con los obstaculos que se le
presentaban. A su vez Natalie, con ayuda de recursos inventivos propios, sugirié que
Launce pretextara sus estudios médicos como excusa incontestable para encerrarse a
veces en lugares inferiores del barco, y mas tarde dio con la feliz idea de romper los
dobladillos de sus faldas y condenarse asi a corregir sus propios descuidos, causa esta
perfectamente suficiente para someterse ella, por su parte, a similares actos de
autoencierro. De esta manera, mientras las inocentes autoridades estaban en cubierta,
los enamorados se las ingeniaban para verse en privado en el territorio neutral del
camarote principal; y alli, tal y como lo habian acordado en la mesa del desayuno,
iban a encontrarse ahora.

Como siempre en tales ocasiones, la puerta de Natalie fue la primera en abrirse,
por la importante razon de que, en caso de accidente, su rapidez era de lo que todo
dependia.

Natalie mir6 por la claraboya. Alli, sobre la cubierta, a sotavento, estacionarias, se
velan las piernas de los dos caballeros y las faldas de su tia. Dio unos pasos y
escucho. Alla arriba, en el rumor de las voces, hubo una pausa. Volvié a mirar hacia
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alla. Un par de piernas, que no eran las de su padre, habian desparecido. Sin un
instante de vacilacion, Natalie se lanz6 hacia su propia puerta, justo a tiempo para
escapar de Richard Turlington quien descendia por la escalera. Todo cuanto hizo fue
acercarse a uno de los cajones debajo del librero del salén-comedor y sacar un mapa,
para ascender de nuevo a cubierta. Sin embargo, la culpable conciencia de Natalie la
indujo a pensar de inmediato que Richard sospechaba de ella. Cuando se asomo por
segunda vez, en vez de aventurarse a entrar en el salon, llamé en un susurro:

—iLaunce!

Este aparecié en su puerta. Antes de cruzar el umbral, se asegur6 echando una
rapida ojeada a ambos lados.

—iNo des un paso! jRichard estuvo aqui abajo en el salon! jRichard sospecha de
nosotros!

—iTonterias! Sal.

—No lo haré por nada del mundo, a no ser que encuentres algun otro lugar que no
sea el salon.

¢Algin otro lugar? jQué facil hubiera sido encontrarlo en tierra firme! jQué
dificil, a todas luces, resulta encontrarlo en el mar! Estaba el castillo de proa (lleno
hombres) en un extremo del barco. Estaba el pafiol de velas (lleno de velas) en el
otro. Estaba el camarote para damas (que se utilizaba como vestidor de seforas Y,
como tal, inaccesible para todo ser humano de género masculino). ;Habia algun
espacio cerrado disponible que se pudiera encontrar dentro de los confines del barco?
Existia, por un lado, el lugar donde dormian el contramaestre y su ayudante
(imposibles de utilizar), y por el otro, la despensa del sobrecargo. Launce medit6 por
un instante. jLa despensa del sobrecargo era el lugar!

—¢ A donde vas? —pregunto Natalie cuando su enamorado se dirigio hacia una
puerta cerrada que habia en el extremo inferior del salén-comedor.

—A hablarle al sobrecargo, carifio. Espera un momento, que volveré en seguida.

Launce abrio la puerta de la despensa y vio no al sobrecargo, sino a su esposa,
que a bordo de la goleta se desempefiaba como camarera. En este caso era un suceso
afortunado. Puesto que tanto el sobrecargo como su esposa lo habian sorprendido
varias veces robando besos a bordo del barco, el joven no sinti6 dificultad alguna al
formular su peticién de que se le permitiese utilizar la despensa aludiendo con la
mayor franqueza a sus relaciones con Natalie. Después de haber garantizado su
complicidad con el sabio uso de persuasion pecuniaria, Launce pudo contar con el
silencio de las compasivas autoridades de esta parte de la embarcacion. De los dos, la
camarera, COmo mujer, era mas propensa a prestar oidos a las stplicas de Launce en
su actual emergencia.

Luego de un débil conato de resistencia, consintié no s6lo en abandonar la
despensa, sino también en mantener a su esposo a distancia, siempre y cuando la
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ocupacion no fuese a durar mas de diez minutos. Launce hizo una sefia a Natalie
desde una puerta, mientras la camarera salia por la otra. Un instante mas, y los
enamorados estaban a solas a puertas cerradas. ¢Es necesario precisar a qué clase de
lenguaje recurrieron? jSeguramente no! Existe un lenguaje inefable de labios del que
todos nos aprovechamos en tales ocasiones, aunque a veces lo olvidamos en nuestra
vida posterior. Natalie se sent6 sobre un baul. El té, el azicar y las especias se
hallaban a sus espaldas, una banda de tocino le colgaba sobre la cabeza y una red
llena de limones oscilaba delante de su rostro. Podia no ser muy espacioso, pero era
acogedor y comodo.

—¢Y si llaman al sobrecargo? —inquiri6—. jNo, Launce, estate quieto!

—No importa. Aunque lo hagan, estamos seguros. El sobrecargo sélo tiene que
dejarse ver en cubierta, y no sospecharan nada.

—iCalla, Launce! Tengo noticias terribles que darte. Y, a proposito, mi tia espera
verme con mi dobladillo remendado.

Habia traido consigo aguja e hilo. Alzo6 el ruedo de su vestido sobre una rodilla,
se inclino y, con toda dedicacion, se puso a reparar el desgarron en el dobladillo. En
esta posicion, su agil figura exhibia todo el encanto de su firme y a la vez esbelto
contorno. La aguja, en sus habiles dedos morenos, volaba sobre la labor. El baul era
amplio; Launce se las ingenio para sentarse parcialmente detras de ella. En esta
postura, ;quién hubiera podido resistir la tentacion de levantar el enorme nudo de los
negros cabellos, trenzados al descuido, y exponer a la vista la tibia y morena piel del
cuello? ;Quién, al verlo, hubiera dejado de vilipendiar la absurda moda actual de
peinado que oculta la doble belleza de forma y color del dorso del cuello femenino?
De vez en cuando, mientras la conversacion proseguia, los labios de Launce
enfatizaban sus palabras mas importantes directamente sobre la suave y fragante
superficie de la piel que el cabello levantado le dejaba ver a intervalos. Usted, sefior,
en la situacion de Launce, hubiera hecho lo mismo.

—Ahora, Natalie, ;cual es la noticia?

—Hablé con papa, Launce.

—¢:Richard Turlington?

—Si.

—iMaldito sea!

Natalie dio un respingo. Una maldicion proferida tras tu cuello y seguida de una
bendicién en forma de beso, es algo que te sobresalta cuando no estas preparada para
esto.

—iNo lo vuelvas a hacer, Launce! Sucedié mientras estabas fumando en cubierta
y yo, supuestamente, hacia mucho que dormia. Abri el respiradero de la puerta de mi
camarote, carifio, y escuché cada palabra que dijeron. Esper6 que mi tia se fuera y,
cuando tuvo a mi papa por completo a su disposicion, se le dirigié con esa voz tan

www.lectulandia.com - Pagina 19



horrible, tan estridente que tiene: «Graybrooke, ;cuanto tiempo mas tengo que
esperar?»

—¢Dijo esto?

—iNo mas maldiciones, Launce! Estas fueron sus palabras. Papa no las
comprendié. Sélo atindé a decir, pobrecito: «Por mi alma, Richard, ;qué quiere
decir?» Richard se lo explico en seguida. ;Por quién mas podia estar esperando si no
era por mi? Papa dijo algo de que yo era demasiado joven. Richard lo hizo
enmudecer de una manera muy directa. «Las chicas son como frutas. Algunas
maduran temprano, y otras tarde; unas son mujeres a los veinte, y otras a los
dieciséis.» Era imposible mirarme y no darse cuenta de que yo era, después de dos
meses en el mar, como un ser totalmente nuevo. Y asi sigui6 hablando y hablando.
Papa se port6 como un angel. Hizo lo posible para quitarselo de encima. «Aun
tenemos mucho tiempo, Richard, mucho tiempo.» El muy sinvergiienza le respondio:
«S1, mucho tiempo para ella, pero no para mi. Piense en todo lo que tengo para
ofrecerle», jcomo si me importara su dinero! «Piense en todo el tiempo que estuve
viéndola crecer para que fuera mi esposa.» Crecer para él, jmonstruo! «;Y no me deje
en este estado de incertidumbre que, para un hombre de mi posicion, resulta cada vez
mas dificil de soportar!» Estaba de veras elocuente. Su voz temblaba. No hay duda
alguna, querido, de que esta muy, muy enamorado de mi.

—Y tu te sientes halagada por esto, verdad?

—No digas tonterias. Si puedo decirte que me hace sentirme un poco asustada.

— Asustada? ;Lo observaste esta mafana?

—:Yo? ;Cuando?

—Cuando tu padre estaba contando la historia del hombre en el mar.

—No. ;Qué hizo? Dimelo, Launce.

—Te lo diré sin ambages. ; Como termino todo anoche? ;Le hizo tu padre alguna
promesa?

—Ya sabes como es Richard; no le dejo otra opcion. Papa tuvo que prometer
antes de que lo dejara libre para ir a acostarse.

—¢Prometio a Turlington que te casaria con él?

—Si; la semana siguiente a mi proximo cumpleafios.

—:La semana siguiente a la proxima Navidad?

—Si. Papa hablara conmigo en cuanto estemos de nuevo en casa, y mi vida de
casada empezara con el Afio Nuevo.

—:Hablas en serio, Natalie? ;Quieres decirme de veras que las cosas han ido tan
lejos?

—Lo han acordado todo. La espléndida posicion que vamos a tener, los enormes
ingresos de que disfrutaremos. Oi que papa le decia que la mitad de su fortuna pasara
a mi en el dia de mi boda. Daba nauseas oirlos hablar tanto del dinero y tan poco del
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amor. ;Qué debo hacer, Launce?

—Esto es facil de responder, querida. Ante todo, debes estar resuelta a no casarte
con Richard Turlington.

—Sé razonable. Sabes que he hecho todo cuanto pude. Dije a papa que podia
pensar en Richard como amigo, pero no como esposo. Sélo se rie de mi y me dice:
«Espera un poco, ya cambiaras de opinién, hijita». Ya ves que Richard lo es todo para
él. Richard ha administrado siempre sus asuntos y lo salvo de las pérdidas debidas a
malas especulaciones. Richard me conoce desde que era una nifia. Richard posee un
floreciente negocio y grandes cantidades de dinero. Papa ni siquiera puede imaginar
que yo pueda resistirme ante Richard. Hice un intento con mi tia; le dije que Richard
es demasiado mayor para mi. Todo cuanto me respondi6 fue: «Mira a tu padre; era
mucho mayor que tu madre, y qué matrimonio tan feliz fue el suyo.» Incluso aun
cuando lo dijera con todas estas palabras: «No me casaré con Richard Turlington»,
¢de qué provecho seria esto para nosotros? Papa es el mejor y el mas adorable
anciano en el mundo; pero, por desgracia, jama tanto el dinero! No cree en nada mas.
Se pondria furioso, si, con todo lo bueno que es, se pondria furioso, si yo siquiera
insinuara que estoy enamorada de ti. Cualquier hombre que me propusiera
matrimonio, de no poseer una fortuna que pudiera compararse con la que yo le
aportaria, no seria a sus 0jos otra cosa que un lunatico. Ni siquiera creeria necesario
responderle; tocaria el timbre y lo pondria de patitas en la calle. No estoy exagerando,
Launce. Sabes que estoy diciendo la verdad. Por lo que puedo ver, a ti y a mi ya no
nos queda ninguna esperanza.

—:Has terminado, Natalie? Si lo has dicho todo, yo por mi parte tengo algo que
decirte.

—:Qué es?

—Si las cosas siguen como han ido hasta ahora, ¢he de decirte como terminaran?
Al final, seras la esposa de Turlington.

—iJamas!

—Esto lo dices ahora; pero no sabes lo que puede suceder entre el dia de hoy y el
de la Navidad. Natalie, hay un solo modo de hacer que no te cases nunca con
Richard. Casate conmigo.

—¢:Sin el consentimiento de papa?

—Sin decir una sola palabra a nadie hasta que todo sea un hecho consumado.

—iOh, Launce, Launce!

—Mi amor, cada palabra que me has dicho confirma que no tenemos otra salida.
Piénsalo, Natalie, piénsalo.

Hubo una pausa. Natalie dejé caer su aguja e hilo y hundio el rostro entre las
manos.

—Si mi pobre madre estuviera viva —dijo—, si yo tuviera una hermana mayor
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que pudiera aconsejarme y que se pusiera de mi parte...

Era evidente que vacilaba. Launce, como hombre que era, tomo6 ventaja de su
indecision. La presion6 sin darle tregua.

—¢Me amas? —susurro, con sus labios junto al oido de la muchacha.

—Ya sabes que si, mi amor.

—Procura que Richard no tenga poder para separarnos, Natalie.

—¢Separarnos? Somos primos; nos conocemos desde que éramos nifios. Incluso
si se propusiera separarnos, papa no se lo permitiria.

—Pon atencion a lo que te digo. Lo intentara. En cuanto a tu padre, Richard so6lo
tiene que levantar un dedo para que tu padre le obedezca. Mi amor, la felicidad de
nuestras vidas esta en juego. —La rode6 con un brazo y, con carifio, la hizo apoyar la
cabeza en su pecho—. Otras muchachas lo han hecho, mi amor. ¢Por qué no podrias
hacerlo tu?

El esfuerzo por responderle fue excesivo para ella. Se rindi6. Un suspiro
inaudible se escap6 de sus labios. Se le recosté mas y cerro los ojos. En el proximo
instante, se sobresalté temblando de pies a cabeza y mir6 por la claraboya. La voz de
Richard Turlington resono de pronto en cubierta, exactamente encima de ellos.

—Graybrooke, quiero decirle algo sobre Launcelot Linzie.

El primer impulso de Natalie fue el de lanzarse hacia la puerta. Al escuchar el
nombre de Launce en boca de Richard, se contuvo. Algo en el tono de su voz suscité
la curiosidad de la muchacha, que la hizo sobreponerse al temor. Esperd, con una
mano entre las de Launce.

—Si recuerda —prosiguio la estridente voz—, dudé de la sabiduria de que nos
acompaifiara en el crucero. Usted no estuvo de acuerdo conmigo y, a sus instancias,
accedi. Hice mal. Launcelot Linzie es un joven muy presuntuoso.

La suave risa de Sir Joseph acompafi6 su respuesta:

—iPero Richard! ;No es usted demasiado severo con Launce?

—No es usted un hombre observador, Graybrooke. Yo si lo soy. Veo sintomas de
su presuncion con todos nosotros, sobre todo con Natalie. No me gusta la manera con
que le habla y la mira. Es indebidamente familiar; confidencial hasta lo insolente. Es
preciso ponerle fin. En mi posicion, mis sentimientos deben respetarse. Le exijo que,
una vez en tierra, ponga fin a esa intimidad.

Las palabras siguientes de Sir Joseph fueron mas serias y manifestaron su
sorpresa:

—Pero mi querido Richard, son primos, han sido compaiieros de juegos desde la
infancia. ;Cémo puede usted conceder la menor importancia a cualquier cosa dicha o
hecha por el pobre Launce?

Hubo un bondadoso desprecio en la alusion de Sir Joseph al «pobre Launce» que
crispé los nervios de su hija. Fue como si aludiera a un inofensivo animalito
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domeéstico. El color de Natalie se volvié mas intenso. Presion6 la mano de Launce
con suavidad.

Turlington sigui6 insistiendo.

—Debo pedirle una vez mas, pedirselo en serio, que termine con esta creciente
intimidad. No tengo nada en contra de que lo invite a su casa cuando invite a otros
amigos. Solo quisiera que usted, y espero que asi lo haga, ponga fin a ese «caer por
ahi», como se llama, a cualquier hora del dia o de la noche, cuando nada puede tener
que hacer. ;Queda esto bien entendido entre nosotros?

—Si tanto le importa, Richard, claro que queda bien entendido.

Cuando el débil Sir Joseph consinti6 en estos términos, Launce mir6 a Natalie.

—¢Qué fue lo que te dije? —susurro.

Natalie, en silencio, bajo la cabeza. Hubo una pausa en cubierta. Los dos
caballeros se alejaron lentamente hacia la parte delantera de la embarcacion.

Launce aprovecho la ventaja.

—Tu padre no nos deja otra alternativa —insistio—. En cuanto estemos en tierra,
la puerta de tu casa se me cerrara. Si te pierdo, Natalie, ya no me importa qué sera de
mi. Mi profesién puede irse al demonio. Nada tengo por lo que valga la pena vivir.

—Calla, calla, jno hables asi!

Launce intent6 una vez mas la tranquilizadora influencia de la persuasion.

—~Cientos y cientos de personas en nuestra situacion se han casado en secreto, y
luego se les ha perdonado. No te pido que hagas nada con apresuramiento. Me guiaré
en todo por tus deseos. Todo lo que quiero para acallar mi mente es saber que eres
mia. Anda, anda, hazme sentir seguro de que Richard Turlington no te me arrebatara.

—No me presiones, Launce —Natalie se dejo caer de nuevo sobre el baul—.
iMira! Sélo el pensarlo me hace temblar.

—¢ A quién le tienes miedo, mi amor? ¢No a tu padre, seguramente?

—iPobre papa! Me pregunto si seria severo conmigo por primera vez en la vida.
—Se detuvo y elevo hacia Launce la implorante mirada de sus humedos ojos—. jNo
me presiones! —repitio débilmente—. Sabes que es incorrecto. Debimos haberlo
confesado, y ¢qué sucederia entonces? —Hizo una nueva pausa. Sus o0jos vagaban,
nerviosos, en direccion de la cubierta. Su voz se hizo apenas audible—. jPiensa en
Richard! —dijo, y se estremecio del terror que le inspiraba este nombre. Antes de que
fuese posible decirle alguna palabra tranquilizadora, ya estaba de pie. E1 nombre de
Richard le trajo a la mente de pronto la misteriosa alusion que Launce, al comienzo
de la entrevista, habia hecho al respecto del duefio de la goleta—. ;Qué fue lo que me
has dicho sobre Richard? —pregunto—. Viste u oiste algo extrafio mientras papa
contaba su historia. ¢Qué fue?

—Observé el rostro de Richard, Natalie, cuando tu padre nos dijo que el hombre
en el mar no pertenecia a la tripulacion de la embarcacion del practico. Se volvio
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mortalmente palido. Parecia culpable...

—¢Culpable? ;De qué?

—Estuvo presente, estoy seguro de esto, cuando al marinero lo lanzaron al mar.
Por todo cuanto sé, puede haber sido él quien lo hizo.

Natalie retrocedio, horrorizada.

—iOh, Launce, Launce, esto es demasiado malo! Richard puede caerte antipatico,
puedes tratarlo como tu enemigo. Pero decir sobre él algo tan horrible, esto no es
generoso. Es indigno de ti.

—Si lo hubieras visto, lo habrias dicho también. Me dispongo a hacer
averiguaciones, tanto en los intereses de tu padre como en los nuestros. Mi hermano
conoce a uno de los comisarios de la Policia y puede hacer que se haga por mi.
Turlington no ha estado siempre en el comercio con el Levante, esto ya lo sé.

—iQué vergiienza, Launce, qué vergiienza!

Los pasos sobre la cubierta se volvieron a hacer audibles. Retornaban. Natalie se
lanzo6 hacia la puerta que conducia al salon. Launce la detuvo cuando ya tenia una
mano sobre el picaporte. Los pasos se encaminaban directamente hacia la popa.
Launce la rode6 con ambos brazos. Natalie le dej6 hacer.

—iNo me lleves a la desesperacion! —exclamo el joven—. Esta es mi ultima
oportunidad. No te pido que me digas ahora mismo que te vas a casar conmigo, solo
te pido que lo pienses. Mi querida! Mi angel! ;Lo pensaras?

Cuando Launce lo estaba preguntando, si ambos no hubieran estado tan por
completo absortos uno en el otro, habrian podido percibir los pasos que regresaban,
esta vez los pasos de una sola persona. La prolongada ausencia de Natalie habia
empezado a asombrar a su tia, y desperto cierta vaga desconfianza en la mente de
Richard. Volvio a recorrer la cubierta, ahora solo, y ech6 una distraida mirada, de
paso, al salon-comedor. La claraboya de la despensa se hallaba al lado. En su actual
estado animico, ¢no iba a echarle, también de paso, una mirada?

—iSuéltame! —dijo Natalie.

—Dime que si —respondio Launce y la apret6 como si se dispusiera a no soltarla
nunca mas.

En el mismo instante, en cubierta, resono la aguda voz de la sefiorita Lavinia,
llamando a Natalie. S6lo habia un modo de hacer que Launce la soltara.

—Lo pensaré —dijo. Entonces le dio un beso y la dejo ir.

La puerta acababa de cerrarse tras la muchacha, cuando el rostro de Richard
Turlington, que se habia agachado, apareci6é en la claraboya y miré hacia abajo, al
interior de la despensa y a Launce.

—iHola! —profiri6 con brusquedad—. ¢Qué hace usted en el lugar del
sobrecargo?

Launce tomo una caja de cerillas del baul.
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—Vengo a buscar fuego —respondio en seguida.

—No dejo que nadie esté aqui abajo, fuera del salon principal, sin mi permiso. El
sobrecargo ha cometido una falta de disciplina a bordo de mi embarcacién. El
sobrecargo tendra que abandonar mi servicio.

—FEl sobrecargo no tiene la culpa.

—Esto lo juzgo yo, y no usted.

Launce abrid la boca para contestar. Un estallido entre los dos hombres parecia
inevitable, cuando el contramaestre del yate se acerc6 a su empleador sobre la
cubierta y llamo la atencion de Turlington hacia algo que, en el mar, nunca pierde su
importancia: la cuestion del viento y la marea. La goleta se hallaba entonces en el
canal de Bristol, a la entrada de la bahia de Bideford. La brisa, cada vez mas fresca,
variaba también con frecuencia su direccion. Apenas le quedaban tres horas para
aprovechar la marea.

—FEl viento cambia, sefior —dijo el contramaestre—. Temo que no podamos
desplazarnos con esta marea alta si no hacemos virar la goleta en el sentido contrario.

Turlington sacudi6 la cabeza.

—Unas cartas me estan esperando en Bideford —dijo—. Hemos perdido dos dias
a causa de la calma. Tengo que enviar un bote de remos a tierra, a la oficina de
correos, independientemente de si perdemos o no la marea.

La embarcacion siguié su rumbo. Frente al puerto de Bideford, un bote de remos
fue enviado a la oficina de correos, la goleta se detuvo esperando la aparicion de las
cartas. En el plazo mas breve posible, éstas llegaron a bordo, a manos de Turlington.

Los hombres estaban subiendo y amarrando el bote, la goleta ya se dirigia mas
afuera, cuando Turlington dejo a todos paralizados de asombro con esta inesperada
palabra:

—iParad!

Habia dejado todas sus cartas, sin leerlas, en el bolsillo de su chaqueta de marino;
la nica carta abierta era la que ahora sostenia en la mano. Sus ojos reflejaban rabia,
los palidos labios, consternacion.

—iBajad el bote! —grit6—. Tengo que ir a Londres esta noche. —Detuvo a Sir
Joseph y le dijo sin ambages—: No hay tiempo para preguntas y respuestas. Tengo
que regresar. —Se descolgo6 por la borda de la goleta y, desde el bote, se dirigio al
contramaestre—: Aproveche la marea si puede. Si no puede, desembarquelos mafiana
en Minehead o en Watchet, donde mejor les parezca. —Hizo un sefia a Sir Joseph
para que se inclinara sobre el macarron y asi poder decirle algo en privado—:
iRecuerde lo que le dije sobre Launcelot Linzie! —susurré con furia. Su dltima
mirada fue para Natalie. Le hablé haciendo un gran esfuerzo por dominarse, lo mas
gentilmente que pudo—: No se alarme. La veré en Londres.

Se sent6 en el bote y tomo el timon. Las ultimas palabras que lo oyeron decir
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urgian a los hombres a no perder tiempo. Era siempre brutal con sus hombres.
—iRemad, vagos mendigos! —exclam6 con una maldicion—. jRemad por sus
vidas!
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3. El Mercado Monetario

Os pido seriedad: jse trata de negocios!

La nueva escena nos sumerge de cabeza en los asuntos de la casa Pizzituti,
Turlington & Branca, dedicada al comercio con el Levante. ;Qué sabemos sobre el
comercio con el Levante? jValor! Si algiin dia hemos tenido una idea de lo que es
desear tener dinero, ya esto, para comenzar, nos familiariza perfectamente con el
asunto. El comercio con el Levante tiene a veces sus dificultades. Turlington deseaba
dinero.

La carta que se le habia entregado a bordo de la goleta era de su tercer socio, el
sefior Branca, y estaba concebida en los siguientes términos:

«Una crisis en el comercio. Hasta ahora todo va bien con excepcion de nuestro
negocio con las pequefias firmas extranjeras. Tenemos cuentas que saldar de esas
dependencias y, me temo, no hay envios para cubrirlas. Los pormenores se
detallan en otra carta dirigida a usted a la oficina de correos en Ilfracombe. Me
siento enfermo de ansiedad y guardo cama. Pizzituti todavia se encuentra
retenido en Esmirna. Regrese de inmediato.»

Al anochecer, Turlington ya se encontraba en su oficina en Austin Friars
analizando el estado de los asuntos con ayuda de su oficinista principal.

Para decirlo en pocas palabras, el negocio de la firma era sumamente
diversificado. Abarcaba un comercio rapido en una vasta gama de mercancias. No
desdefiaban nada, desde manufacturas tejidos de algodon de Manchester hasta higos
de Esmirna. Tenian casas sucursales en Alejandria y en Odessa, y relaciones de
comercio aqui, alla y en todas partes, a lo largo de las costas del Mediterraneo, y en
los puertos del Oriente. Estas relaciones o socios comerciales eran las personas a que
se hacia referencia en la carta del sefior Branca «pequefias firmas extranjeras»; y eran
ellas las que habian producido la seria crisis financiera en los negocios de la
importante casa en Austin Friars, tan seria que Turlington se apresurd a regresar a
Londres.

Cada una de estas pequefias firmas reclamaron y recibieron el privilegio de
extender facturas contra Pizzituti, Turlington & Branca por cantidades que variaban
desde cuatro hasta seis mil libras, sobre la base de ninguna garantia mejor que un
entendimiento verbal que el dinero para pagar las facturas se remitira antes de que
vencieran. Es inutil decir que la competencia se hallaba en el fondo de este sistema de
comerciar sumamente imprudente. Las firmas locales tenian por regla que declinarian
hacer transacciones comerciales con ninguna casa comercial que se negara a
concederles su privilegio. Con la facilidad que les brindaba la casa de Turlington, los
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comerciantes extranjeros habian confeccionado sus facturas contra él por sumas
grandes en general, aunque no grandes por si mismas; habian convertido desde hacia
mucho tiempo esas facturas en efectivo en sus propios mercados, para sus propias
necesidades, y habian dejado ahora que el dinero que sus facturas representaban fuera
pagado por sus socios comerciales en Londres cuando llegaran a su vencimiento. En
algunos casos no habian enviado nada que no fueran mas que promesas y excusas. En
otros, enviaron pagarés de firmas que ya se habian arruinado o que estaban a punto de
arruinarse; en crisis. Después de haber agotado sus recursos en dinero a mano, el
sefior Branca habia logrado satisfacer las mas apremiantes necesidades al
comprometer el crédito de la casa, hasta donde esto le fue posible sin suscitar
sospechas sobre la verdad. Hecho esto, entre ese momento y las Navidades, quedaban
tan solo obligaciones que satisfacer que ascendian a cuarenta mil libras, sin un
penique en mano para pagar esa formidable deuda.

Después de trabajar toda la noche, esta fue la conclusion a que lleg6 Richard
Turlington, cuando el sol naciente lo sorprendié a través de las ventanas de su
despacho privado.

Sinti6é de pronto todo el peso del golpe que habia recibido. La participacion de sus
socios en el negocio era de la naturaleza mas significante. El capital era suyo, y
también lo era el riesgo. De manera personal y privada, tenia que encontrar el dinero
o afrontar la tnica alternativa: la ruina. ;Como se podria hallar el dinero?

Con su posicion en la City, sélo tenia que acudir a la casa de préstamos de Bulpit
Brothers, famosa por tener una transaccién total de millones todos los afios en su
negocio, y hacerse alli, de inmediato, con los fondos necesarios. Cuarenta mil libras,
para Bulpit Brothers, era una transaccion irrisoria.

Una vez conseguido el dinero, ;como, en la presente situacion de sus negocios,
podria devolver el empréstito? Sus pensamientos volvieron a su matrimonio con
Natalie.

«jCurioso!», se dijo al recordar la conversacion con Sir Joseph a bordo de la
goleta. «Graybrooke me ha dicho que daria a su hija, al casarse, la mitad de su
fortuna. jDa la casualidad que la mitad de la fortuna de Graybrooke son precisamente
cuarenta mil libras!» Dio una vuelta por la habitacion. jNo! No era posible recurrir a
Sir Joseph. Una sola sacudida a la conviccion de Sir Joseph acerca de su solidez
comercial, y el matrimonio se veria, con toda seguridad, aplazado, si no descartado
por completo. En la actual contingencia, so6lo habia una manera de disponer de la
fortuna de Sir Joseph, y era la de usarla para pagar la deuda. Solo tenia que hacer que
la fecha del vencimiento del empréstito coincidiera con la del matrimonio, y el dinero
de su suegro estaria a su disposicion, o a la disposicion de su esposa, que era lo
mismo. «jMenos mal que presioné a Graybrooke con el matrimonio en el momento
en que lo hice!» —pens6—. «Puedo pedir prestado el dinero a un corto plazo. Dentro
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de tres meses Natalie sera mi esposa.»

Se dirigié a su club para desayunar, con la mente mas despejada, en cuanto a
todas las preocupaciones, excepto una. Aunque conocia donde podia conseguir el
empréstito, no estaba igualmente seguro en cuanto a poder encontrar la garantia sobre
la cual pudiera pedir prestado el dinero. El, que vivia de sus ingresos, que no
esperaba nada de ningun ser viviente, que poseia s6lo unos treinta o cuarenta acres de
tierras en Somersetshire, con un casa muy pequefia, medio granja y medio cabafia, era
incapaz de proveer la necesaria garantia a base de sus propios recursos. Recurrir a
amigos ricos en la City significaria revelarles el secreto de sus dificultades y poner en
peligro su crédito. Acab6 su desayuno y regresé a Austin Friars, completamente en
ascuas en cuanto a como eliminar el ultimo obstaculo que quedaba en su camino.

Las puertas estaban abiertas al publico; los negocios habian comenzado. No
permanecié ni diez minutos en su oficina cuando un dependiente encargado de
embarque de mercancias tocO en la puerta e interrumpi6 los ansiosos pensamientos
que lo tenian absorto.

—:Qué es? —pregunto, irritado.

—Duplicados de conocimientos de embarque, sefior —respondio el empleado y
colocé los documentos sobre el escritorio.

iLa solucién! {Esta era la garantia, que lo miraba a la cara desde la superficie de
su mesa de trabajo! Despidio al empleado y examiné los documentos.

Contenian una relacion de mercancias expedidas a la casa de Londres a bordo de
embarcaciones procedentes de Esmirna y Odessa, y estaban firmados por los
capitanes de los barcos, quienes por ese medio reconocian el recibo de las mercancias
y se comprometian a entregarlas con seguridad a las personas que eran sus
poseedoras, tal y como se habia ordenado. Los originales de estos documentos ya
estaban en posesion de la casa de Londres. Ahora los seguian los duplicados, por si
sobrevenia algun accidente. Richard Turlington determind al instante hacer que los
duplicados le sirvieran de garantia y conservar los originales bajo llave, para
utilizarlos a fin de posesionarse de las mercancias en el momento debido. El fraude
era un fraude so6lo en apariencia. La garantia era pura formalidad. Su matrimonio le
proporcionaria los fondos necesarios para devolver el dinero, y la ganancia de su
negocio le permitiria, con el tiempo, reponer la dote de su esposa. Se trataba tan solo
de preservar su crédito por medios que, legitimamente, estaban a su alcance. Dentro
de los flexibles limites de la moralidad mercantil, Richard Turlington no carecia de
conciencia. Se puso el sombrero y llevé su falsa garantia a los prestamistas, sin
sentirse en lo mas minimo rebajado en su propia autoestima como hombre honrado.

Bulpit Brothers, deseosa desde hacia mucho tiempo de tener en sus libros un
nombre como el suyo, lo recibio con los brazos abiertos. La garantia (que cubria el
monto del préstamo) fue aceptada de la manera mas natural. De un plumazo se le
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presto el dinero por tres meses. Turlington volvié a salir a la calle y enfrento la City
londinense como personaje de la labor mas noble del oficio mercantil: un hombre
solventell],

El Diablo, que seguia los pasos de Richard Turlington, invisible en su sombra,
bati6 triunfalmente sus maltrechas alas. Desde ese momento, el hombre le pertenecia.
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4. Muswell Hill

Al dia siguiente, Turlington se dirigio a las afueras de la ciudad, esperando
encontrar a los Graybrooke en casa. Londres desagradaba a Sir Joseph, quien no
podia obligarse a si mismo a vivir en un lugar mas cercano a la capital que Muswell
Hill. Cuando Natalie deseaba un cambio y afioraba teatros, bailes, exposiciones
florales, y otras cosas por el estilo, tenia una habitacion reservada especialmente para
ella en la casa de la hermana casada de Sir Joseph, la sefiora Sancroft, que vivia en las
honduras de ese torbellino central de la moda, conocido por los mortales como
Berkeley Square.

Mientras recorria las calles, Turlington encontré una prueba patente de que los
Graybrooke ya debian de haber regresado. Se le adelant6 Launce, quien viajaba en un
coche de alquiler en compaifiia de otro caballero. El caballero era el hermano de
Launce, y ambos se dirigian a la Comisaria de la Policia para hacer las disposiciones
necesarias a fin de instituir una investigacion sobre la vida anterior de Turlington.

Al llegar a la porteria de la casa de campo, la informacién que recibié Turlington
satisfizo s6lo en parte sus esperanzas. L.a familia habia regresado la noche anterior.
Sir Joseph y su hermana estaban en casa, pero Natalie ya habia vuelto a salir. Se
habia dirigido a la ciudad para almorzar con su tia. Turlington entré en la casa.

—¢Ha perdido usted algun dinero? —estas fueron las primeras palabras que Sir
Joseph dirigio a Richard al encontrarse con €l por primera vez después de la
despedida a bordo de la goleta.

—Ni un centavo. Hubiera tenido serias pérdidas de no haber regresado a tiempo
para arreglar las cosas. Una estupidez por parte de mis empleados que habia dejado a
cargo de las cosas, nada mas. Ahora ya todo esta bien.

Sir Joseph alzo la mirada al techo, con la mas cordial devocion.

—iGracias a Dios, Richard! —dijo en un tono que expresaba el mas profundo
sentimiento. Toco la campanilla—. Diga a la sefiorita Graybrooke que el sefior
Turlington esta aqui. —Se volvid de nuevo hacia Richard:

—Lavinia es igual que yo. Lavinia estaba muy preocupaba por usted. Ambos
pasamos toda la noche sin dormir.

La sefiorita Lavinia entro en la habitacion. Sir Joseph se apresur6 hacia ella y le
tomé con afecto ambas manos.

—iQuerida mia! jLa mejor de las noticias: Richard no ha perdido ni un penique!

La sefiorita Lavinia alz6 la mirada al techo con la mas cordial devocién y dijo:

—iGracias a Dios, Richard! —como un eco de la voz de su hermano; un poco
tarde, tal vez, para su reputacion de eco, pero reproduciendo exactamente la mitad de
la nota en su repeticion perfecta del sonido.

Turlington formulé la pregunta que constituia el tnico objeto de su visita a
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Muswell Hill:

—¢Han hablado ustedes con Natalie?

—Esta mafiana —respondi6 Sir Joseph—. Durante el desayuno se nos ofrecié una
oportunidad, y me aproveché de ella. Ahora, Richard, lo voy a poner al corriente.

Se acomodé en la silla para una de sus interminables historias. Comenzé la
primera frase y se detuvo, enmudecido desde la primera palabra. En su camino habia
un inesperado obstaculo: su hermana no lo estaba secundando; su hermana lo habia
silenciado desde el comienzo. Esta vez, la historia se referia a una cuestion
matrimonial, y la sefiorita Lavinia tenia su interés femenino en rendirle a este tema la
plena justicia. Se aduefi6 de la narracion de su hermano como de algo que le
pertenecia por derecho propio.

—Joseph debi6 haberle dicho —comenz6 ella—, que nuestra querida nifia estaba
esta mafiana en un estado de animo inusualmente deprimido. Una disposicion muy
adecuada para una seria conversacion sobre su vida futura. No comié nada durante el
desayuno, pobrecilla, apenas un pedacito de tostada.

—Con mermelada —dijo Sir Joseph, interviniendo en la primera oportunidad.
Como en esta ocasiéon la historia era de la sefiorita Lavinia, las corteses
contradicciones necesarias para su exitoso desarrollo provenian, ahora, no de la
hermana, sino del hermano; eran contradicciones por parte de Sir Joseph.

—No —dijo la sefiorita Lavinia—, con tu permiso, Joseph, con jalea.

—Perdon —insistio Sir Joseph—, con mermelada.

—¢Qué importancia tiene, hermano?

—Hermana, el difunto gran y buen doctor Johnson dijo que la exactitud debe
observarse siempre, incluso en los asuntos mas nimios.

—Como quieras, Joseph. —(Esta era la férmula similar a la que usaba Sir Joseph
al decir «no insistamos en este punto» y que la sefiorita Lavinia utilizaba como medio
para llegar a un acuerdo con su hermano y dar un nuevo impulso a la historia)—.
Bien, pues después del desayuno sacamos a nuestra querida Natalie a dar un paseo
con nosotros por los jardines. Mi hermano abord6 el tema con infinita delicadeza y
tacto. «Circunstancias —le dijo— en que no es necesario entrar, hacen muy deseable
que, joven como eres, ya comiences a pensar en tu vida futura.» Y acto seguido,
Richard, se refirié de una manera muy agradable a su fiel y devoto afecto...

—Perdéname, Lavinia. Comencé hablando del afecto de Richard, para pasar
luego a la vida futura de Natalie.

—Perdoname, Joseph. Lograste hacerlo mucho con mucha mas delicadeza que tu
mismo crees. No sacaste a relucir a Richard asi de pronto, de improviso.

—iLavinia! Comencé hablando de Richard.

—iJoseph! Tu memoria te traiciona.

La impaciencia de Turlington se volvio irrefrenable.
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—¢Como termino todo? —pregunté—. ;Le propuso usted que nos casaramos en
la primera semana del Afio Nuevo?

—iSi! —dijo la sefiorita Lavinia.

—iNo! —dijo Sir Joseph.

La hermana lo miré con una expresién de carifiosa sorpresa. El le dirigié6 una
mirada de amigable contradiccién, bajando ligeramente la cabeza.

—c:Negaras, de veras, Joseph, haberle dicho a Natalie que habiamos decidido
hacerlo en la primera semana del Afio Nuevo?

—Niego haber dicho lo del Afio Nuevo, Lavinia. Le dije que en los comienzos de
enero.

—Esta bien, esta bien, Joseph. Estabamos paseando entre los arbustos. Yo tenia
una mano de nuestra querida nifia entre las mias y la senti temblar. Se detuvo de
repente. «Oh —dijo— jno tan pronto!» Entonces dije: «Querida mia, jconsidera a
Richard!» Se volvi6 hacia su padre: «jPor favor, no me presiones para hacerlo tan
pronto, papa! Respeto a Richard; lo aprecio como tu verdadero y fiel amigo; pero no
lo amo como deberia amarlo si he de ser su esposa.» jImaginesela hablando de esta
manera! ;Qué podia saber ella sobre tales cosas? Desde luego, los dos nos echamos a
reir...

—T1 te reiste, Lavinia.

—T te reiste, Joseph.

—iPero prosigan, por el amor de Dios! —exclamo6 Turlington descargando un
puiietazo sobre la mesa—. jNo me vuelvan loco con sus contradicciones! ; Accedi6 o
no?

La sefiorita Lavinia se volvi6 a su hermano.

—iNuestras contradicciones, Joseph! —exclamo6 levantando las manos en un
gesto de franca sorpresa.

—iNuestras contradicciones! —profirié Sir Joseph, igualmente asombrado—. Mi
querido Richard, ;en qué ha estado pensando? jYo contradecir a mi hermana! Jamas
en la vida hemos estado en desacuerdo.

—i Yo contradecir a mi hermano! Nunca hemos refiido desde que éramos nifios.

Turlington maldijo, para sus adentros, su propio caracter irritable.

—Les pido a los dos que me perdonen —dijo—, no sabia lo que estaba diciendo.
Sean indulgentes conmigo. Las esperanzas de mi vida entera giran entorno a Natalie.
Me acaba de decir usted, sefiorita Lavinia, con las propias palabras de ella, que no me
ama. No pretendio usted hacerme dafio, pero me ha herido en el corazon.

Esta confesion, y la mirada que la acompafio, suscitaron compasion en los dos
bondadosos ancianos. Lo que quedaba de la historia se expuso de comun acuerdo.
Ambos dijeron palabras confortantes para disminuir la ansiedad de su querido
Richard. jQué poco conocia a las jovencitas! ¢Como podia ser tan tonto, pobrecito,
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como para dar importancia en serio a lo que habia dicho Natalie? jC6mo si una nifia
adolescente pudiera conocer su propio corazéon! En tales casos, protestas y ruegos
eran cosas normales, de costumbre. Incluso lagrimas se podian esperar, sin temor a
equivocarse, cuando se trataba de una nifia bien educada y sensata. Todo termind
exactamente tal y como Richard lo hubiera deseado. Sir Joseph habia dicho: «Mi
nifia, este es un asunto de experiencia; el amor llegara cuando estén casados.» Y la
sefiorita Lavinia agreg6: «Mi querida Natalie, si pudieras recordar a tu pobre madre
como Yyo la recuerdo, sabrias que puedes confiar en la experiencia de tu padre.» Asi
fue como se lo dijeron. Y ella bajé la cabeza y, tal y como se espera de todas las
recatadas doncellas, les dio su callado consentimiento. «El dia de la boda se ha fijado
para la primera semana del Afio Nuevo.» («No, no, Joseph, no el Ao Nuevo, en la
primera semana de enero.») «jY Dios lo bendiga, Richard, y haga que su vida de
casado sea larga y feliz!»

jAsl la ignorancia comun de la naturaleza humana y la creencia comun en el
sentimiento convencional contemplaban con complacencia el sacrificio de una
victima mas al altar, que todo lo devora, del Matrimonio! Asi Sir Joseph y su
hermana proporcionaron a Launcelot Linzie el argumento que él deseaba para
convencer a Natalie: «Elige entre hacer tu vida miserable si te casas con €l y hacerla
feliz si te casas conmigo.»

—¢Cuando podré verla? —pregunto6 Turlington, con la sefiorita Lavinia, hecha un
mar de lagrimas (dicho sea en su honor) en posesion de una de sus manos, y Sir
Joseph, con lagrimas en los ojos (dicho sea en su honor) en posesion de la otra.

—Regresara para la cena, Richard, quédese a cenar con nosotros.

—~Gracias, pero debo ir primero a la City. Regresaré para la cena.

Con esta promesa, los dejo.

Una hora mas tarde, llegaba un telegrama de Natalie. Habia accedido a no solo
almorzar, sino también cenar en Berkeley Square, dormir alli y regresaria a la mafiana
siguiente. Su padre, al instante, le telegrafi6 que regresara a Muswell Hill de
inmediato, para poder encontrarse con Richard Turlington a la hora de la cena.

—Muy bien, Joseph —dijo la sefiorita Lavinia mirando sobre el hombro del
hermano mientras escribia el texto del telegrama.

—FEsta dando muestras de querer coquetear con Richard —repuso Sir Joseph, con
aire de un hombre que conocia a fondo la naturaleza femenina—. Mi telegrama,
Lavinia, surtira su efecto.

Sir Joseph tuvo toda la razon. Su telegrama surtio su efecto. No sdlo trajo a la hija
de vuelta a la hora de la cena; tuvo otro resultado que el don de profecia de Sir Joseph
no habia podido prever.

El telegrama llego a Berkeley Square a las cinco de la tarde. Veamos lo que
sucedio a continuacion.
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5. Berkeley Square

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando las mujeres occidentales estan en
sus carruajes y los hombres en sus clubes, Londres presenta pocos lugares mas
convenientemente adaptados para los propdsitos de una conversacion privada que el
recinto del solitario jardin de una plaza.

El dia en que Richard Turlington visit6 Muswell Hill, dos damas (en posesion de
un secreto) abrieron la cerradura de la cancela de la verja que rodeaba el jardin en
Berkeley Square. Cerraron la reja después de entrar en el recinto, pero se abstuvieron
de poner llave a la cerradura y, con igual cuidado, limitaron su paseo a la parte
occidental del jardin. Una de ellas era Natalie Graybrooke. La otra era la hija mayor
de la sefiora Sancroft. Un cierto interés temporal atraia la atencién de la sociedad a
esta joven dama. Habia constituido una buena venta en el mercado matrimonial. En
otras palabras, poco tiempo antes, se habia elevado a la posicion de la segunda esposa
de Lord Winwood. Su condicion de lord confiri6 a la joven esposa no sélo los
honores del titulo, sino también la distincién adicional de ser la madrastra de las tres
hijas solteras de su marido, todas mayores que ella. Lady Winwood era una personita
menuda y agraciada. Su caracter era gallardo y decidido, en completo contraste con el
de Natalie, de quien era, por esta misma razon, la mejor amiga.

—~Querida, un matrimonio por conveniencia en la familia es perfectamente
suficiente. Estoy decidida a que tu te cases con el hombre que amas. No me digas que
te falta valor: esta excusa es despreciable. Me niego a recibirla. Natalie, los hombres
tienen una frase que describe exactamente tu caracter: te faltan agallas.

El bonete de la dama que se estaba expresando en términos tan perentorios a
duras penas llegaba a la altura del hombro de Natalie; ésta hubiera podido lanzar la
pequefia etérea, incorpérea criatura de cabellos flotantes por encima de la verja del
jardin sélo con haber aspirado una buena bocanada de aire y con haberse agachado lo
suficiente. Pero ;quién ha visto jamas a una mujer alta que tenga fuerza de voluntad?
Los languidos ojos pardos de Natalie miraban suavemente y con timida atencion
hacia abajo desde una altura de un metro setenta y dos centimetros. L.os vivos 0jos
azules de Lady Winwood brillaban despoticos desde una elevacion de un metro
cincuenta y un centimetros (con zapatos de tacon).

—Estas enamorada del sefior Linzie, es una buena persona. Me encanta. Eso yo
no lo tuve.

—iLouisa!

—El sefior Turlington nada tiene como para hacerlo recomendable. No es un
anciano caballero de buena casta y de elevada posicion. Es tan solo un odioso animal
que da la casualidad que tiene dinero. Tt no te casaras con el sefior Turlington. Y si te
casaras con Launcelot Linzie.
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—¢Me dejaras hablar, Louisa?

—Te dejaré que me respondas, y nada mas. ;No has venido a mi llorando esta
mafiana? ;INo me has dicho: «jLouisa, ellos me han condenado! Me he de casar en la
primera semana del Afio Nuevo. jAyudame a salir de esto, por amor de Dios!»? Me
has dicho todo esto y mucho mas. Y ;qué hice al escuchar tu historia?

—Has sido tan amable...

—Amable no es la palabra adecuada. He cometido crimenes por ayudarte. He
engafiado a mi esposo y a mi madre. Por ayudarte he hecho que mama invitara al
sefior Linzie a almorzar, jcomo mi amigo! Por ayudarte, hace menos de una hora, he
expulsado a mi inofensivo esposo a su club. Dime, chiquilla inatil, ¢quién ha
organizado una conferencia privada en la biblioteca? ;Quién ha enviado al sefior
Linzie a consultar a su amigo en el Temple sobre la Ley del Matrimonio Clandestino?
¢Quién te ha aconsejado enviar un telegrama a tu casa y quedarte a dormir aqui?
¢Quién ha organizado un encuentro privado con tu joven en este detestable lugar
dentro de diez minutos? jL.o he hecho yo! jLo he hecho yo! jLo he hecho yo! ;Y todo
en tus intereses! Todo para impedir que hagas lo que yo hice: casarte por complacer a
tu familia en vez de complacerte a ti misma. Compréndeme, no me quejo de Lord
Winwood ni de sus hijas. El es encantador; sus hijas, con el tiempo llegaré a
domarlas. Tu eres diferente. Y el sefior Turlington, como ya te lo he dicho, es un
bestia. Muy bien. Ahora, ¢qué es lo que tu, por tu parte, me debes? Al menos me
debes el llegar a conocer tu propia mente. Porque no la conoces. Me informas tan
tranquila que, al fin y al cabo, no te atreves a correr el riesgo y que, después de
pensarlo, no puedes enfrentar las consecuencias. jEscucha lo que te voy a decir! Tu
no mereces a ese buen muchacho, quien besa el suelo por donde pisas. Eres una
chiquilla ingenua. jNo creo que estés enamorada de él!

—iQué no estoy enamorada de él! —Natalie se detuvo y unié las manos, incapaz
de hallar un lenguaje lo suficientemente fuerte para la ocasion. En el mismo instante,
su oido capto el sonido de la cancela que se cerraba. Mir¢ alrededor. Launce llegaba a
la cita antes de la hora convenida. Ya estaba en el jardin y se les acercaba con pasos
rapidos.

—iCuéntenos lo de la Ley del Matrimonio Clandestino! —dijo Lady Winwood
—. Pero, sefior Linzie, hablemos sentados.

Se dirigi6 hacia uno de los bancos del jardin e hizo que Launce tomara asiento
entre ella misma y Natalie.

—Bien, sefior Conspirador en jefe, ;tiene usted la licencia? ¢No? ¢Cuesta
demasiado? ¢Puedo prestarles dinero?

—En mi caso, Lady Winwood, implica perjurio —repuso Launce—. Natalie es
menor de edad. SAlo puedo obtener la licencia si juro que me casaré con ella con el
consentimiento de su padre. —Dirigio una mirada lastimera a Natalie—. No creo que
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pudiera hacerlo —dijo en el tono de un hombre que se siente obligado de dar una
excusa—. ¢O podria?

Natalie se encogié de hombros. Lady Winwood hizo lo mismo.

—En su lugar, una mujer no hubiera vacilado —manifesté Su Sefioria—. Pero los
hombres son tan egoistas. jBien! ; Supongo que habra algin otro medio?

—Si —respondié Launce—. Existe otro medio. Pero conlleva una condicién tan
terrible...

—¢Algo peor que perjurio, sefior Linzie? ; Asesinato?

—Se lo diré sin ambages, Lady Winwood. El matrimonio viene primero. La
condicion lo sigue. Debemos casarnos con amonestaciones.

—ijAmonestaciones! —exclam6 Natalie—. iPero las amonestaciones se
proclaman publicamente en la iglesia!

—No es necesario que se proclamen en tu iglesia, so tonta —dijo Lady Winwood
—. E incluso si eso fuera asi, nadie va a hacerse el inteligente. {No puedes dejar de
confiar, implicitamente, en la palabra de un clérigo inglés!

—FEsto es precisamente lo que me ha dicho mi amigo —exclam6 Launce—.
«Alquila un alojamiento cerca de una gran iglesia parroquial, en un barrio alejado del
centro de Londres —esto me lo dijo mi amigo—, ve a ver al escribano y dile que
deseas casarte con amonestaciones y que perteneces a su parroquia. En cuanto a la
dama, yo en tu lugar lo simplificaria. Diria que ella pertenece también a la misma
parroquia. Dale una direccion y responde algunas preguntas. ;Como puede saber el
escribano? Tampoco estara muy deseoso de enterarse: su salario es de dieciocho
peniques. El escribano recibe su ganancia de ti, una vez que te cases. La misma regla
es valida en lo que se refiere al parroco. Tendra vuestros nombres escritos en una tira
de papel, con docenas de otros nombres; y los leera todos juntos en la iglesia, en una
mezcolanza incomprensible. Estaras de pie junto al altar, entre los Brown, Nokes,
Styles, Jack y Gill. Todo cuanto tienes que hacer es esto, y cuidar que por algun error
tu joven dama no vaya a parar junto a Jack, ni tu junto a Hill, y esto es todo, y estaréis
casados con amonestaciones.» Esta es la opinion de mi amigo, dicha con sus propias
palabras.

Natalie suspir0 y se retorcid las manos sobre el regazo.

—Jamas podriamos hacer una cosa asi —dijo con desaliento.

Lady Winwood adopt6 un criterio mas optimista.

—No veo nada tan terrible, pero todavia no hemos oido el final. Usted nos ha
mencionado una condicion, sefior Linzie.

—Ya voy llegando a ella, lady Winwood. ;Suponen ustedes, naturalmente, al
igual que yo lo supuse, que s6lo me queda meter a Natalie en un coche y huir con ella
desde la puerta de la iglesia?

—Desde luego. Y yo os tiraré un zapato viejo para la buena suerte y me iré a mi
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casa.

Launce movio la cabeza con un gesto que no presagiaba nada bueno.

—iNatalie debe regresar a su casa al igual que usted!

Lady Winwood pregunto:

—¢Es esta la condicion a que se refirié usted?

—Esta es la condicion. Puedo casarme con ella sin que esto implique ningun
problema serio. Pero si luego me fugo con ella, y si usted me ayuda y me encubre,
ambos seremos culpables de secuestro y, los dos juntos, jtendremos que estar de pie
en el banquillo de los acusados ante el Old Bailey!?! y responder por este delito!

Natalie, horrorizada, se par6 de un salto. Lady Winwood alz6 un dedo, en sefial
de advertencia, para que dejara que Launce prosiguiera.

—Natalie todavia no tiene dieciséis afios —continu6—. Debe regresar desde la
iglesia directamente a la casa de su padre, y yo debo esperar, para fugarme con ella,
hasta su proximo cumpleafios. S6lo cuando tenga dieciséis afios, y ni un hora antes,
sera libre para escapar. jExiste la Ley del Secuestro! Despotismo en un pais libre, jasi
lo llamo!

Natalie volvié a sentarse, con aire de alivio.

—Creo que es una ley muy reconfortante —dijo—. Impide que una dé, sin
pensarlo dos veces, el terrible paso de fugarse de casa. Da tiempo para reconsiderar, y
para hacer planes, y para tomar una decision. Te diré, Launce, que si me dejo
persuadir a casarme contigo, la Ley del Secuestro es lo unico que me inducira a
hacerlo. Deberias agradecer a la Ley en vez de renegar de ella.

Launce la escuché sin conviccion.

—FEs una agradable perspectiva —dijo—, salir de la iglesia dejando a la propia
esposa en la situacion de una joven a punto de casarse con otro caballero.

—¢Es acaso agradable para mi —repuso Natalie—, siendo tu esposa, dejar que
Richard Turlington me corteje? Jamas seria capaz de hacerlo, jpreferiria morir!

—iVamos, vamos! —tercié Lady Winwood—. Hablemos en serio. El cumpleafios
de Natalie, sefior Linzie, es el dia de la proxima Navidad. Tendra dieciséis afios...

—A las siete de la mafiana —dijo Launce—. Lo he sabido por Sir Joseph; a las
siete y un minuto, por la hora de Greenwich, podemos irnos juntos. Me lo explicé el
abogado.

—Y lo que queda por esperar desde el dia de hoy hasta la Navidad no es una
eternidad. Esto lo comprenden ustedes mismos, completando la lista de sus
adquisiciones. ;Pueden o no pueden ingeniarselas para allanar las dificultades que
hay en el camino del matrimonio?

—Ya lo tengo todo arreglado —contesté Launce, confiado—. Ya no queda ni una
sola dificultad.

Se volvio hacia Natalie, quien lo miraba con asombro, y lo explicd. Se le habia
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ocurrido que podia acudir —desde luego, con una bolsa entre las manos— a la esposa
del sobrecargo de la goleta, que habia mostrado tanto interés hacia sus asuntos. La
excelente mujer se ofreci6 a hacer todo cuanto pudiera para ayudarle. Su esposo
habia obtenido, para él y para ella, colocaciones a bordo de otra goleta, y ambos
estaban dispuestos a ayudar en cualquier conspiracién donde su implacable ex
empleador desempefiara el papel de victima. Cuando estaban en tierra, vivian en un
populoso barrio londinense, lejos del elegante distrito de Berkeley Square, y mas
lejos atin del respetable suburbio de Muswell Hill. Una habitacion de la casa podria
estar dedicada a Natalie, en el supuesto caracter de una sobrina de la esposa del
sobrecargo; ésta se comprometia de responder cualesquiera preguntas puramente
formales que pudieran hacer las autoridades parroquiales y estaria presente en la
ceremonia matrimonial. En cuanto a Launce, no s6lo nominalmente, sino de hecho,
viviria en el distrito vecino; y el sobrecargo, en caso de necesidad, podria responder
por €él. Natalie podria llamar en ocasiones a su residencia parroquial, bajo el ala de
Lady Winwood; asi podria ausentarse de Muswell Hill so pretexto de una de sus
acostumbradas visitas a la casa de su tia. En breve, la conspiracion habia tenido en
cuenta todos estos detalles. Nada faltaba sino el consentimiento de la joven. Una vez
en posesion de éste, Launce podria dirigirse a la iglesia parroquial y dar los pasos
necesarios para el matrimonio mediante amonestaciones para el dia siguiente. Este
era el plan. ;Qué opinaban de €l las jovenes?

Lady Winwood lo consider6 perfecto. Natalie no fue tan facil de contentar.

—Mi padre fue siempre tan bueno conmigo —dijo—. Algo que no puedo hacer,
Launce, es disgustar a papa. Si hubiera sido duro conmigo, como algunos otros
padres, no me importaria. —De repente se animo, como si hubiera visto su situaciéon
bajo una nueva luz—: ;Por qué me apresuras? Hoy cenaré en casa de mi tia, y estaras
alli. jDame tiempo! Espera hasta por la noche.

Launce manifestd, de inmediato, su disgusto de tener que perder un momento
mas. Lady Winwood despegd los labios para apoyarlo. Ambos tuvieron que callar
ante la aparicion de uno de los sirvientes de la sefiora Sancroft que abria la cancela
del jardin.

Lady Winwood se apresur6 a su encuentro. Una sospecha de que el hombre era
portador de malas noticias le cruzé por la mente.

—¢Qué desea? —inquirio.

—Perdodn, sefiora, el ama de llaves me dijo que estaba usted paseando aqui con la
sefiorita Graybrooke. Un telegrama para la sefiorita.

Lady Winwood tomo¢ el telegrama de la mano del hombre, lo despidi6 y regreso
con el papel junto a Natalie. Esta lo abrié nerviosa. Leyé el mensaje y cambio al
instante. Sus mejillas se encendieron, los ojos le relampaguearon con indignacion:

—iAl parecer, hasta papa puede ser duro conmigo cuando Richard asi se lo exige!
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—exclamo. Paso el telegrama a Launce y sus ojos de repente se llenaron de lagrimas.

—Tt me amas —dijo con carifio y se detuvo—. jCasate conmigo! —Agregé en
un inesperado arranque de resolucion—. jMe arriesgaré!

Mientras pronunciaba estas palabras, Lady Winwood ley¢ el telegrama. Decia lo
siguiente: «Sir Joseph Graybrooke, Muswell Hill, a la sefiorita Natalie Graybrooke,
Berkeley Square. Regresa de inmediato. Estds comprometida a cenar con Richard
Turlington.»

Lady Winwood dobl6 el telegrama con una sonrisa maliciosa: «Pues bien, Sir
Joseph —pensd Su Sefioria—, de no ser por usted, jjamas hubiéramos podido
persuadir a Natalie!»
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6. La iglesia

Es una mafiana de comienzos de noviembre. Estamos en una iglesia situada en
una pobre y populosa parroquia, en uno de los ignotos barrios de Londres, al Este de
la Torre y mucho mas alla del rio.

Una procesion matrimonial se acerca al altar. Son cinco personas. El novio esta
palido y la novia asustada. Su amiga (una diminuta sefiora de aspecto decidido) la
reconforta en susurros. Dos personas de aspecto respetable, al parecer, marido y
mujer, que completan la procesion, parecen no comprender muy bien su propio papel
en la ceremonia. El pertiguero, mientras los acompafia hacia el altar, parece ver algo
debajo de la superficie de esta boda. Aqui sélo se suelen celebrar matrimonios de las
capas bajas de la sociedad. ;Se tratara de una fuga? El pertiguero saca sus
conclusiones por el monto fuera de lo comun de la cuenta.

El clérigo (un coadjutor menor) sale de la sacristia ataviado con su sotana. El
escribiente ocupa su sitio. Los ojos del clérigo se detienen con un subito interés y
curiosidad en los novios y en la amiga de la novia; nota la ausencia de parientes de
edad mas avanzada; se percata de que las dos jovenes damas presentan, con toda
evidencia, rasgos de refinamiento y educacion sin paralelo, en su experiencia
profesional, con los novios y las amigas de las novias que anteriormente habian
estado de pie ante el altar en su iglesia; pregunta, veloz y en silencio, con los ojos, al
escribiente, ocupado €l también en observar con interés a los extrafos: «Jenkinson —
preguntan los ojos del clérigo— ;todo esto esta bien?» «Sefior —responden los ojos
del escribiente— es un matrimonio por amonestaciones; todas las formalidades han
sido cumplidas.» El clérigo abre su libro. Las formalidades han sido cumplidas. Lo
que a él le toca es cumplir con su deber. jAtencién, Launcelot! jValor, Natalie! El
servicio comienza.

Launce recorre por ultima vez la iglesia con una mirada furtiva. ;Se levantara Sir
Joseph Graybrooke de uno de los asientos vacios para detenerlo? ;Estara Richard
Turlington acechando desde la galeria del 6rgano, esperando tan s6lo el momento que
las palabras del servicio lo inciten a prohibir el matrimonio o «o si no, callar para
siempre»? No. El clérigo procede con firmeza y nada sucede. El rostro encantador de
Natalie se vuelve cada vez mas palido, el corazon de Natalie late cada vez mas a
prisa, a medida que se acerca el momento de leer las palabras que han de unirlos para
toda la vida. La propia Lady Winwood siente un desacostumbrado aleteo en el pecho.
Los pensamientos de Su Sefioria retroceden, no del todo placenteramente, a su propio
matrimonio: «jAy de mi! ;En qué estaba pensando cuando estaba en esta misma
situacion? jEn el lindo vestido de novia, y en la proxima presentacion de Lady
Winwood en la Corte!»

El servicio avanza hasta las palabras con que ambos expresan su consentimiento.
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Launce ha puesto el anillo en su dedo. Launce ha repetido, tras el clérigo, las
palabras. jLaunce se ha casado con ella! jEsta hecho! ;Y ya no hay quien lo deshaga!

El servicio termina. El novio, la novia y los testigos entran en la sacristia para
firmar en el libro. La firma, al igual que el servicio, se lleva a cabo muy en serio.
Aqui no es posible ningin juego con la verdad. Cuando llega el turno de Lady
Winwood, ésta debe escribir su nombre completo. Lo hace, pero sin su acostumbrada
gracia y decision. Se le cae el pafiuelo. El escribiente se lo alcanza y se percata de la
corona bordada en una esquina.

Los honorarios se han pagado. Todos salen de la sacristia. Otros recién casados,
cuanto todo acaba, se ven felices y conversadores. Estos dos estdn mas silenciosos y
confusos que nunca. Mas extrafio ain: mientras otros recién casados se van con sus
familiares y amigos, reunidos todos para celebrar la feliz ocasion, estos dos se
separan de sus amigos en la puerta de la iglesia. El hombre respetable y su esposa se
van a pie. La diminuta sefiora que tiene una corona en su pafiuelo acomoda a la novia
en un coche, sube con ella y ordena al cochero que cierre la puerta, jmientras el
recién casado esta de pie en los peldafios de la iglesia! Su rostro esta, desde luego,
sombrio. Introduce la cabeza por la ventana del coche. Se posesiona de una mano de
la novia, habla en un susurro; al parecer, le cuesta trabajo despedirse. La pequefia
sefiora ejerce su autoridad, separa las manos unidas, empuja al novio y grita
perentoriamente al cochero que acabe de arrancar. El coche se aleja. El recién casado,
solo, se aleja desolado calle abajo. El escribiente, que lo ha visto todo, regresa a la
sacristia e informa alli de todo lo sucedido.

Da la casualidad de que el parroco, del brazo con su esposa, pasa por alli y entra
en la sacristia por algun otro asunto. El clérigo comenta con él el caso del extrafio
matrimonio. El parroco, seriamente preocupado por no echar sombra sobre la buena
fama de su iglesia, hace algunas preguntas y queda satisfecho. La esposa del parroco
no es tan facil de satisfacer. Mira las firmas en el libro. Uno de los nombres le parece
familiar. Interroga al escribiente en cuanto su esposo termina de conversar con él.
Cuando se entera de la corona bordada en el pafiuelo, sefiala la firma de Louisa
Winwood y dice al parroco:

—iYa sé quién es! jEs la segunda esposa del Lord Winwood! Fui a la escuela con
las hijas del Lord en su primer matrimonio. Nos encontramos a veces en los
conciertos de musica sacra en el Comité Femenino. Ya encontraré la oportunidad de
hablar con ellas. Un momento, sefior Jenkinson, voy a anotar los nombres antes de
que cierre usted el libro. «Launcelot Linzie, Natalie Graybrooke». Lindos nombres,
muy romanticos. Me encanta todo lo romantico. Buenos dias.

Regal6 al clérigo una sonrisa de despedida, al escribiente una inclinacion de la
cabeza, y salidé de la sacristia, cual si flotara. Natalie, que regresaba, silenciosa, a
Muswell Hill en compaiiia de Lady Winwood, y Launce, que maldecia la Ley del

www.lectulandia.com - Pagina 42



Secuestro mientras deambulaba por las calles, no tenian la menor sospecha de que el
suelo bajo sus pies ya estaba minado. Richard Turlington podia enterarse ahora, o
podia enterarse mas tarde. El descubrimiento del matrimonio dependia por entero de
un casual encuentro entre las hijas del Lord y la esposa del parroco.
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7. La fiesta

El sefior Turlington
Lady Winwood. En su casa
Miércoles, 15 de diciembre; 10 de la noche.

Queridisima Natalie, ya que el bestia insiste, pues tendrd su invitacion que aqui
le mando. No te preocupes, mi nifia. Tu y Launce vendréis a cenar, y cuidaré de
que mds tarde tengdis vuestra oportunidad para una pequefia cita aparte. Todo lo
que espero de ti, en cambio, es que, al regresar, no tengas un aspecto que permita
ver que tu esposo te ha besado. Si te descuidas, traicionards el secreto de esos
besos robados. Ayer en el almuerzo de mamd, cuando saliste del jardin de
invierno, tu color lo decia todo. jHasta tus hombros estaban colorados! Ya sé que
los tienes encantadores, y los hombres tienen a veces unos caprichos extranos.
Pero, por Dios, jprocura la proxima vez llevar una chemisette, si no tienes
suficiente autoridad sobre él como para impedir que lo vuelva a hacer!

Con carino, Louisa.

La historia privada de los dias transcurridos desde el matrimonio se plasmoé en
esta carta. Un capitulo adicional, de cierta importancia debido a su peso en el futuro,
fue aportado por los acontecimientos que ocurrieron en la fiesta de Lady Winwood.

Segun un acuerdo previo con Natalie, los Graybrooke (invitados a cenar) llegaron
temprano. Al dejar que su esposo e hijastras entretuvieran a Sir Joseph y a la sefiorita
Lavinia, Lady Winwood acompafi6 a Natalie a su propio boudoir que s6lo una cortina
separaba del salon.

—Esta noche tienes un aspecto decididamente demacrado, querida, ;ha sucedido
algo?

—FEstoy casi agotada, Louisa. La vida que llevo es tan insoportable que, si
Launce me presiona, creo que consentiria en huir con él esta misma noche, al salir de
tu casa...

—No haras nada por el estilo. Espera hasta que cumplas los dieciséis. Me encanta
lo novedoso, pero lo novedoso de aparecer ante Old Bailey esta mas alla de mi
ambicion. ;El bestia viene aqui esta noche?

—Por supuesto. Insiste en seguirme dondequiera que voy. Hoy almorzé en
Muswell Hill. Méas quejas de mi incomprensible frialdad hacia él. Otra reprimenda de
papa. Una carta furiosa de Launce. Me advierte que si permito que Richard me
vuelva a besar la mano en su presencia, lo derribara de un golpe. jNi te imaginas esta
vida que estoy llevando, tan mala y llena de culpabilidad! Estoy en la posicion mas
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falsa que se puede imaginar, Louisa, y has sido td quien me incitaste a hacerlo. Creo
que Richard Turlington sospecha de nosotros. Las ultimas dos veces que Launce y yo
intentamos estar un minuto a solas en la casa de mi tia, se las ingeni6 para atravesarse
en nuestro camino. Alli estaba, con su cara de malo, como si anhelara asesinar a
Launce. ;Puedes hacer algo por nosotros esta noche? No te lo pido por mi. Pero
Launce es tan impaciente. Seguin él, si no logra decirme un par de palabras a solas
esta noche, ira mafiana a Muswell Hill y me cazara en el jardin.

—Calmate, Natalie; si te dira su par de palabras esta noche.

—¢Como?

Lady Winwood sefial6 la cortina que separaba el boudoir del salon. Detras de la
puerta habia un rellano de escalera. Y detras del rellano habia otro sal6n, mas
pequeiio que el primero.

—Salo tres o cuatro personas vienen a cenar —dijo Su Sefioria—. Y varias mas a
la fiesta de por la noche. Como es una fiesta tan reducida, el saloncito pequefio es el
que nos conviene. Este salon no se va a alumbrar, solo aqui en el boudoir estara
encendida mi lamparita de leer. Daré la sefial de abandonar el comedor mas temprano
que de costumbre. Launce se nos unira antes de que comience la fiesta. En el instante
en que aparezca, lo enviaré aqui, delante de tu tia y el resto de nosotros.

—Para que?

—Para que te traiga tu abanico. Déjalo aqui debajo de un cojin del sofa antes de
que vayamos a cenar. Te sentaras al lado de Launce y le daras las instrucciones
privadas de no encontrar el abanico. Perderas la paciencia e iras a buscarlo ti misma,
y esto es todo. jTenga cuidado con sus hombros, sefiorita Linzie! No tengo nada mas
que agregar.

Los invitados a la cena empezaron a llegar. Lady Winwood tuvo que dedicarse a
sus deberes de ama de la casa. Fue una cena intima y agradable, con el unico
inconveniente de haber comenzado demasiado tarde. Las sefioras sélo entraron en el
saloncito cuando faltaban diez minutos para las diez. Launce apenas pudo reunirse
con ellas cuando el reloj daba las campanadas.

—iDemasiado tarde! —susurr6 Natalie—. Richard va a llegar en cualquier
momento.

—Nadie llega puntual a una fiesta —dijo Launce—. No nos hagas perder mas
tiempo y mandame a buscar tu abanico.

Natalie despeg6 los labios para decir las palabras requeridas, pero antes de que
pudiera hablar, el criado anuncié:

—El sefior Turlington.

Entrd, con su camisa de cuello excesivamente rigido y su traje negro, lustroso y
holgado. Salud6 a Lady Winwood con una reverencia hosca y torpe. Y entonces vio,
como ya habia visto decenas de veces antes, a Natalie, con los ojos atin brillantes y el
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rostro aun animado por la conversacion con Launce: sorprendente contraste con la
fria y nada impulsiva joven dama a quien estaba acostumbrado a ver las pocas veces
que Natalie le dirigia la palabra.

Las hijas del Lord Winwood eran personas de cierta celebridad en el mundo de la
musica de aficionados. Al percatarse de la mirada que Turlington lanz6 a Launce,
Lady Winwood susurré unas palabras a la sefiorita Lavinia, quien de inmediato pidio
a las jovenes que cantaran. Launce, obediente a una mirada de Natalie, se brind6 a
buscar las partituras. Es inutil agregar que, en un primer momento, tomo la carpeta
equivocada. Cuando la levant6 del piano para restituirla al estante, una hoja impresa,
parecida a una circular, cayé de entre sus paginas. Una de las muchachas la recogid,
la recorri6 con la mirada y dio un respingo:

—iLos conciertos de la musica sacra! —exclamo.

Sus dos hermanas, de pie junto a ella, se miraron con aire culpable:

—¢;Qué diran de nosotras en el Comité? Nos olvidamos por completo de la
reunion del mes pasado.

—:Hay alguna reunion en este mes?

Todas miraron con ansiedad la carta impresa.

—iSi! El veintitrés de diciembre. Ponla dentro de tu carpeta, Amelia.

Esta, de inmediato, la puso entre los compromisos para los tltimos dias del mes.
Y el esposo de Natalie, ignorado por todos como tal, la mir6 hacerlo, placidamente.

Asi, la implacable ironia de las circunstancias hizo que Launce, con toda
inocencia, propiciara el descubrimiento de su propio secreto. Debido a que posara sus
manos, por error, sobre una carpeta de musica que no era la requerida, habria un
encuentro entre las hijas del lord y la esposa del parroco, jjusto dos dias antes de que
pudiera llevarse a cabo la fuga!

Los invitados a la fiesta empezaron a llegar, en grupos de a dos y tres. Los
caballeros que cenaban en la planta baja se levantaron de la mesa y se les unieron.

El pequefio salon estaba agradablemente lleno, pero no mas de lo necesario. Sir
Joseph Graybrooke tom6 a Turlington de la mano y lo condujo, entusiasta, hacia el
anfitrion. La conversacion en el comedor habia derivado hacia las finanzas. Lord
Winwood no estaba del todo satisfecho con algunas de sus inversiones extranjeras. Y
el «querido Richard» de Sir Joseph era el hombre mas indicado a darle un pequefio
pero acertado consejo. Las tres cabezas se juntaron en un rincon. Launce, sin
perderlos de vista, apretaba a hurtadillas la mano de Natalie. Un reconocido virtuoso
habia hecho su entrada y ahora estaba sacando del piano sonidos atronadores. El
espectaculo atrajo la atencion de todos los invitados. No podia ofrecerse mejor
oportunidad para enviar a Launce a buscar el abanico. Mientras la discusion sobre
finanzas aun perduraba, los amantes esposos se escondieron a solas en el boudoir.

Lady Winwood, que se habia percatado discretamente de la ausencia de ellos, no
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perdia de vista el rincén, vigilando a Richard Turlington.

Este hablaba, muy serio, de espaldas al resto de los invitados. No se movia ni
miraba a su alrededor. Lleg6 el turno de hablar de Lord Winwood. Richard mantuvo
la misma posicion, escuchando. El proximo en hablar fue Sir Joseph. Entonces la
atencion de Richard se desvio: sabia de antemano lo que Sir Joseph iba a decir. Sus
ojos, ansiosos, se dirigieron al lugar donde habia dejado a Natalie. Lord Winwood
dijo una palabra. Volvi6 la cabeza de nuevo hacia el rincon. Sir Joseph hizo una
objeciéon. Richard miré por encima del hombro, esta vez hacia el lugar donde habia
estado parado Launce. En el instante siguiente, su anfitrion llamo su atencion, y esto
hizo que le fuera imposible continuar su exploracion de la estancia. Al mismo tiempo,
dos de los invitados, comprometidos a asistir a otra reunién, se acercaron a la sefiora
de la casa para despedirse de ella. Lady Winwood se vio obligada a ponerse de pie y
atenderlos. Le dijeron algo antes de irse, y lo dijeron de un modo
atormentadoramente lento, de pie ante ella, impidiéndole observar las maniobras del
enemigo. Cuando al fin se vio libre de ellos, mir6 y vio que Lord Winwood y Sir
Joseph eran los unicos ocupantes del rincon.

Lady Winwood no perdi6 mas que un instante, el de solicitar al virtuoso que
volviera a aporrear el piano, se deslizo fuera de la habitacién y cruzo el rellano. Al
entrar en el vacio salon oyo la voz de Turlington, baja y amenazadora, en el boudoir.
Los celos tienen su propia clarividencia. Se habia dirigido desde el primer momento
al lugar acertado y —iCielo Santo!— los encontré juntos.

El valor de Lady Winwood era innegable; pero estaba palida cuando se aproximo
a la entrada del boudoir.

Alli dentro Natalie, de pie, furiosa y a la vez asustada, se hallaba entre el hombre
con quien estaba supuestamente comprometida y el hombre con quien en realidad
estaba casada. El rostro duro de Turlington expresaba el suplicio de una furia
reprimida. Launce, haciendo como si ofreciera a Natalie su abanico, sonreia con la
cortés superioridad del hombre que se sabe vencedor y que triunfa sabiéndolo.

—Le prohibo que tome su abanico de las manos de este hombre —dijo
Turlington, dirigiéndose a Natalie y sefialando a Launce.

—¢No es demasiado temprano para hablar de «prohibiciones»? —pregunt6é Lady
Winwood con tono humoristico.

—iEs precisamente lo que digo! —exclam6 Launce—. jAl parecer es necesario
recordar al sefior Turlington que aun no esta casado con Natalie!

Estas palabras fueron dichas en un tono tal que ambas amigas se sintieron temblar
por lo que pudiera suceder. Lady Winwood le quit6 el abanico a Launce con una
mano Y, con la otra, tomo6 a Natalie por un brazo.

—Aqui tienes tu abanico, querida —dijo en su manera facil y desenvuelta—. ; Por
qué permites que estos dos barbaros te tengan aqui prisionera mientras el gran
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Bootmann esta ejecutando la Sonata Pesadilla en el salon vecino? jLaunce! jSefior
Turlington! Siganme y aprendan a apreciar la musica. Solo tienen que cerrar los ojos
para tener la impresion de que estan escuchando a cuatro compositores alemanes
modernos en lugar de uno y no el fantasma de una melodia entre los cuatro.

Sali6 del boudoir con Natalie y susurro:

—¢0Os ha sorprendido?

—Lo oi a tiempo —susurro Natalie—. So6lo nos vio buscando el abanico.

Los dos hombres se quedaron atras para intercambiar un par de palabras a solas
en el boudoir.

—iEsto no va a terminar aqui, sefior Linzie!

Launce sonrio, satirico:

—Por una vez, estoy de acuerdo con usted —respondié—. Esto no va a terminar
aqui, como dice usted.

Lady Winwood se detuvo y se volvié para echarles una mirada desde la puerta del
salon, estaban haciéndola esperar, y no les quedo otro remedio que seguir a la sefiora
de la casa.

Al llegar al salon contiguo, tanto Turlington como Launce ocuparon sus
respectivos lugares entre el resto de los invitados, sin perder de vista el mismo
objetivo. Como resultado inevitable de la escena en el boudoir, cada uno de ellos
tenia su propio interés especial en dirigirse a Sir Joseph. Incluso en esto, Launce se le
aventajo a Turlington: fue el primero en captar la atencién de Sir Joseph. Su queja
adopt6 la forma de protesta contra los celos de Turlington y de solicitud a que se
reconsiderara la sentencia que lo expulsaba de Muswell Hill. La suspicacia de
Turlington, que los observaba desde cierta distancia, detecté algo demasiado
confidencial en su conversacion. So pretexto de buscar compaiiia, se situé detras de
ellos y presto oido.

El gran Bootmann habia llegado a aquella parte de la Sonata Pesadilla en que el
sonido musical, producido principalmente por la mano izquierda, describe, sin la mas
remota posibilidad de equivocacion, la salida de la Luna sobre el patio de una iglesia
rural y una danza de vampiros alrededor de la tumba de una doncella. Sir Joseph, que
no tenia la menor posibilidad de vencer a los vampiros con un susurro, se vio
obligado a elevar la voz para que Launce pudiera oir su confortante respuesta.

—Te compadezco sinceramente —Ilo oy06 decir Turlington—, y Natalie lo siente
igual que yo. Pero Richard es un obstaculo en nuestro camino. Las consecuencias son
de temer, mi querido muchacho, si Richard se entera —hizo un gesto carifioso a su
sobrino y, renuente a seguir hablando sobre el tema, se dirigio hacia otra parte de la
habitacion.

La celosa desconfianza de Turlington, que en las ultimas semanas lo habia
conducido al nivel mas elevado de irritabilidad, asocié de inmediato las palabras

www.lectulandia.com - Pagina 48



recién escuchadas con las que Launce habia dicho en el boudoir, y esto le recordo
que aun no estaba casado con Natalie. ;Habia una solapada traicion detras de todo
esto? ;Era su objeto el de persuadir al débil Sir Joseph que reconsiderara los planes
matrimoniales de su hija en el sentido favorable a Launce? La ciega suspicacia de
Turlington paso por alto todos los argumentos que hacian absolutamente improbable
una conclusion como esta. Después de analizarlo brevemente, decidi6 persistir en su
propia decision y poner a prueba la buena fe de Sir Joseph en cada ocasion que se le
presentara para asi tomar al padre de Natalie por sorpresa.

—iGraybrooke!

Sir Joseph se incorporo6 al ver la expresion en el rostro de su futuro yerno.

—Mi querido Richard, jtiene usted un aspecto muy extrafio! ;Habra aqui
demasiado calor?

—iQué importa el calor! He visto tantas cosas esta noche como para justificar mi
insistencia en que su hija y Launcelot Linzie no se vuelvan a encontrar desde este
momento y hasta el dia de mi boda.

Sir Joseph hizo un intento por hablar. Turlington le nego esta oportunidad:

—iSi, si, su opinién sobre Linzie difiere de la mia, ya lo sé. Acabo de ver a
ustedes dos secretear como un par de ladrones!

Sir Joseph volvio a hacer un intento por hacerse oir. Harto de las continuas quejas
de Turlington sobre su hija y su sobrino, estaba esta vez lo bastante irritado como
para decir, si se le hubiera dado la oportunidad, lo que Launce realmente le habia
dicho. Pero Turlington seguia con lo suyo.

—No puedo impedir que a Linzie se le reciba en esta casa, ni tampoco en la de su
hermana —dijo—. Pero si puedo mantenerlo lejos de mi casa de campo, y hacia alla
nos dirigiremos. Propongo un cambio en los planes. ¢ Tiene usted algin compromiso
para las fiestas de la Navidad?

Hizo una pausa y miré con atencién a Sir Joseph. Este, algo asombrado,
respondio escuetamente que no tenia ningun compromiso.

—FEn este caso —resumi6é Turlington—, los invito a todos a Somersetshire y
propongo que el matrimonio se lleve a cabo desde mi casa, y no desde la suya. ¢No
tiene nada que objetar?

—FEsto va en contra de lo acostumbrado en tales casos, Richard —empez6 a
articular Sir Joseph.

—¢Se niega? —volvio la carga Turlington—. Debo decirle con franqueza que si
usted se niega, formaré mi propio criterio acerca de sus motivos.

—No, Richard, —dijo Sir Joseph en voz baja—. Acepto.

Turlington, en silencio, retrocedio un paso. Sir Joseph le volvio las tornas y lo
tomo por sorpresa.

—FEsto va a afectar algunos planes, y las sefioras estaran muy en contra —
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prosiguio el anciano caballero—. Pero si esto es lo tnico que lo puede satisfacer, le
diré que si. Mafiana, cuando nos veamos en Muswell Hill, tendré ocasion para apelar
a su indulgencia en unas circunstancias que lo van a asombrar muchisimo. Lo menos
que puedo hacer, mientras tanto, por mi parte es dar un ejemplo de amistosa simpatia
y tolerancia. {Ni una palabra mas, Richard! jChitén! jLa musica!

Fue imposible hacer que diera mas explicaciones aquella noche. A Turlington no
le qued6 mas remedio que interpretar el misterioso anuncio de Sir Joseph con tan
dudosas probabilidades de éxito como las que su propio ingenio, desprovisto de
ayuda, le pudo proporcionar.

El encuentro en Muswell Hill al dia siguiente tenia por objeto, como ya se habia
informado a Turlington, la redaccion del contrato matrimonial de Natalie. ;Se hallaba
la cuestion del dinero en el fondo del llamado de Sir Joseph a su indulgencia? Penso
en su situacion comercial. L.a depresion en el comercio con el Levante continuaba.
Nunca antes sus negocios habian requerido tanto su constante atencion, ni habian
recompensado esta atencion con tan poco provecho. La firma ya habia hecho uso de
los conocimientos en el curso corriente del comercio, para obtener la posesion de las
mercancias. L.os duplicados en las manos de los Bulpit Brothers eran, literalmente,
papeles carentes de valor. El reembolso del empréstito de cuarenta mil libras (con
intereses) vencia en un plazo de menos de un mes. jSe trataba de su posicion
comercial! ;Era posible que Sir Joseph, que amaba el dinero, fuese a proponer alguna
modificacion en lo tocante a la dote de su hija? La sola idea de que esto pudiera ser
asi lo llenaba de frio terror. Salié de la casa sin acordarse tan siquiera de desearle
buenas noches a Natalie.

Mientras tanto, Launce ya habia abandonado la fiesta: é] también hall6 motivos
para serias reflexiones que asaltaron su mente antes de que se durmiera aquella
noche. En otras palabras, al llegar a su casa encontré una carta de su hermano que
llevaba la marca de «privado». ;Habia la investigacion de los secretos de la vida
anterior de Turlington, que se llevaba a cabo desde ya hacia varias semanas,
conducido al fin a resultados positivos? Launce abrié apresuradamente el sobre.
Contenia un informe y un resumen. Launce comenzé por el resumen y ley6 lo que
sigue:

«Si busca Usted sélo una prueba moral para satisfacer su mente, su fin ha sido
alcanzado. Desde el punto de vista moral, no hay duda alguna que Turlington y el
capitan que lanzoé al mar al marinero extranjero para que se hundiera, son una
misma persona. Desde el punto de vista legal, el asunto esta plagado de
dificultades, ya que Turlington ha destruido todos los nexos comprobables entre
su personalidad actual y su vida pasada. Nos queda una sola oportunidad. Se
supone que un marinero de aquel barco, que estaba al tanto de los secretos de su
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capitan, vive atin, protegido por éste. Este hombre conoce todas las malas
acciones en la vida anterior de Turlington. Puede dar pruebas de los hechos, si
logramos encontrarlo y lo convencemos de que mdas le vale hablar. No sabemos
bajo qué nombre falso se oculta. Su nombre verdadero es Thomas Wildfang. Si
hemos de hacer un intento por encontrarlo, no se puede perder un solo instante.
Los gastos pueden ser considerables. Aviseme si debemos continuar o si lo que
hemos hecho hasta ahora es suficiente para el fin que Usted persigue.»

Se habia hecho suficiente, no sélo para satisfacer a Launce, sino también para
producir el efecto deseado en la mente de Sir Joseph si éste fuera a dar pruebas de
obstinacion al revelarsele el secreto del matrimonio. Launce escribi6é unas lineas para
poner fin al proceso de investigacién en el punto que ya se habia alcanzado. «Aqui ya
tenemos una razon para que no se case con Turlington —se dijo mientras colocaba
los papeles bajo llave—. Y si no se casa con Turlington, ¢por qué no ha de casarse
conmigo?» —se pregunto con la logica de enamorado.
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8. La biblioteca

Al dia siguiente, Sir Joseph Graybrooke, su abogado el sefior Dicas (muy
respetable e inmensamente rico) y Richard Turlington se reunieron en la biblioteca de
Muswell Hill para deliberar sobre la cuestion del contrato matrimonial de Natalie.

Después de intercambiar las usuales frases preliminares, Sir Joseph dio muestras
de cierta vacilacion antes de abordar directamente el tema que se iba a debatir en la
pequefia reunién de los tres caballeros. Sir Joseph evitaba los ojos de su abogado y
miraba a Turlington denotando cierta incomodidad.

—Richard —profiri6 al fin—, a bordo de la goleta, cuando le hablé de su
matrimonio, le dije que iba a dar a mi hija... —aqui el valor o el aliento lo
abandonaron. Se vio obligado a esperar un momento antes de proseguir—. Le dije
que iba a darle a mi hija, al casarse, la mitad de mi fortuna —resumi6o—. Perdoneme,
Richard, jno lo puedo hacer!

El sefior Dicas, en espera de sus instrucciones, deposito la pluma y mir6 al
presunto futuro yerno de Sir Joseph. ;Qué diria el sefior Turlington?

No dijo nada. Se levant6 de su asiento frente a la ventana y se sento al otro lado
de la mesa, de espaldas a la luz.

—Tengo los ojos resentidos esta mafiana —dijo con un tono de voz inusualmente
bajo—, la luz me molesta.

No pudo hallar una excusa mas plausible para ocultar su rostro del escrutinio de
los dos hombres sentados a ambos lados de él. La continua irritacion moral de su
infeliz cortejo, que no avanzaba mas alla de la frigida familiaridad de besar la mano
de Natalie en presencia de otras personas, lo habia afectado fisicamente. Incluso sus
duros nervios empezaban a resentirse a causa de la larga tension de la sospecha que lo
habia estado torturando desde hacia varias semanas. El mismo se daba cuenta de que
ya no podia confiar en su poder de autocontrol. Pudo ocultar su rostro; pero ya no
podia dominarlo.

—:Ha oido usted lo que acabo de decir, Richard?

—Lo he oido. Prosiga.

Sir Joseph prosigui6, ganando en confianza a medida que iba hablando.

—iLa mitad de mi fortuna! —repiti6—. Seria como partir mi vida por la mitad;
seria como decir adios para siempre a mi amigo mas querido. Mi dinero, Richard, ha
sido siempre para mi tan reconfortante, ha sido una ocupacion tan placentera para mi
mente. No conozco ninguna lectura tan interesante e instructiva como la de mi propia
libreta de banco. Ver los gastos por un lado —dijo Sir Joseph con una patética
solemnidad— y, por el otro, los ingresos, observar algunas veces la triste pérdida del
balance y otras veces su agradable, maravilloso crecimiento, jqué lectura tan
absorbente! La mejor novela que se haya escrito jamas no podria compararse con esta
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lectura. No puedo, Richard, realmente no puedo ver como mi bello y redondo balance
se destruye, disminuyendo hasta reducirse a la mitad de la cifra a la que me he
acostumbrado durante toda mi vida. Es posible que sea una debilidad por mi parte —
prosiguio Sir Joseph, quien con toda evidencia no sentia ni la mas minima debilidad
—, pero todos tenemos nuestras flaquezas, y la mia es mi libreta de banco. Ademas,
no se trata de que usted la desee. Si usted la deseara, desde luego, pero usted no la
desea. Usted es un hombre rico; usted se casa con mi querida Natalie por amor, no
por el dinero. Tanto usted como ella y mis nietos lo tendran todo después de mi
muerte. Para usted no puede representar una gran diferencia el tener que esperar unos
pocos afios hasta que se vacie el butacén de un anciano frente a la chimenea. ;Qué
diria usted, Richard, de una cuarta parte, en vez de la mitad? Veinte mil —propuso
Sir Joseph, lastimero—. Puedo soportar la pérdida de veinte mil. Pero, por Dios, jno
me pida mas!

Los labios del abogado se curvaron en una agria e irdnica sonrisa. Amaba su
dinero tanto como Sir Joseph. Deberia sentirse de parte de su cliente; pero los
hombres ricos no se tienen simpatia. El sefior Dicas no ocultaba su desprecio hacia
Sir Joseph.

Hubo un breve silencio. Los petirrojos en los arbustos de mas alla de la ventana
debian de haber hecho equilibrios prodigiosos en sus comederos. Saltaban sin temor
alguno sobre el antepecho y miraban hacia dentro con muy poco respeto hacia los dos
hombres ricos.

—No me tenga en suspenso, Richard —continu6 Sir Joseph—. Hable. ;Es un si o
un no?

Turlington golped la mesa con excitacion y, luego de una demora tan extraia, su
respuesta sono repentina como una explosion:

—iVeinte mil con todo mi corazén! —dijo—. A condicion, Graybrooke, de que
cada penique se ponga a nombre de Natalie y de sus hijos después de ella. {Ni medio
penique para mi! —vociferd, magnanimo, con la voz mas estridente que nunca—. jNi
medio penique para mi!

Que nadie diga que los ricos no tienen corazon. Sir Joseph tomé en silencio la
mano de su futuro yerno y estallé en lagrimas.

El sefior Dicas, habitualmente un hombre silencioso, pronunci6 las primeras dos
palabras que se le escapaban desde el comienzo de la deliberacion:

—Muy encomiable —y de inmediato hizo la correspondiente anotacion.

A partir de entonces, el asunto del contrato matrimonial se deslizo sin tropiezos
hacia su previsto fin. Sir Joseph explic6 sus consideraciones con todo el lujo de
detalles, y la pluma del abogado lo siguid sin retraso. Turlington, quien seguia en el
mismo asiento junto a la mesa, limité su participacion en la reunion a una parte
exclusivamente pasiva en los procedimientos. Respondi6é con pocas palabras cuando
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no le quedo otro remedio que hablar y estuvo de acuerdo en todo con los dos sefiores
mayores. Cuando la vida de uno esta en plena crisis, no se suele prestar atencion a
disposiciones de otros. Turlington se vio atravesando una crisis asi en el tremendo
instante cuando la inesperada propuesta de Sir Joseph le exigi6o una respuesta
inmediata. Se enfrentaba a dos despiadadas alternativas. O debia devolver el
empréstito de cuarenta mil libras en el dia en que se vencia el reembolso, o debia
solicitar que Bulpit Brothers le concediera una prérroga de tiempo, y asi provocar un
inevitable examen sobre el fraudulento valor depositado en la firma, lo cual podia
terminar de una sola manera. Su ultima, realmente udltima oportunidad, desde el
momento en que Sir Joseph habia reducido a la mitad la dote prometida, era adoptar,
como ya lo hizo, un tono de nobleza y ocultar la verdad, hasta que pudiera revelarselo
a su suegro en el privilegiado caracter de esposo de Natalie.

«Debo cuarenta mil libras, sefior, pagadero en una quincena, y no poseo ni un
penique. Pague por mi, o vera el nombre de su yerno en la lista de los que sufren
bancarrota.» Por el bien de su hija —;quién podia dudarlo?— Sir Joseph daria el
dinero. Lo unico indispensable era casarse a tiempo. Si por accidente o por mala
voluntad Sir Joseph se viera inducido a aplazar la fecha tan s6lo por una quincena, la
«llamada» fatal se produciria, y la firma de Pizzituti, Turlington & Branca apareceria
en la Gaceta.

Asi razonaba, al borde del terrible descubrimiento que pronto le revelaria que
Natalie era esposa de otro hombre.

—iRichard!

—iSefior Turlington!

Se incorporo y fijé su atencion en las cosas del momento presente. Sir Joseph por
un lado y el abogado por el otro, ambos estaban llamando su atencion y lo estaban
mirando con asombro.

—¢Ya han terminado ustedes con el contrato? —pregunto.

—MIi querido Richard, hace tiempo que hemos terminado —respondio Sir Joseph
—. ¢De veras no ha oido usted lo que yo estuve diciendo a Dicas aqui durante el
ultimo cuarto de hora? ;En qué ha estado pensando?

Turlington ni siquiera trat6 de responder a esta pregunta.

—Tiene algun interés para mi lo que usted estuvo diciendo al sefior Dicas? —
inquirio.

—Juzguelo por si mismo —respondio Sir Joseph, misterioso—. He estado dando
al sefior Dicas instrucciones para hacer mi testamento. Deseo que el contrato
matrimonial y el testamento se ejecuten al mismo tiempo. Lea las instrucciones, sefior
Dicas.

El proyectado testamento de Sir Joseph tenia dos evidentes méritos: era sencillo y
breve. Con excepcion de un par de insignificantes legados a unos lejanos parientes,
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no tenia en quien pensar que no fuese Natalie y los hijos que nacieren de su
matrimonio (la sefiorita Lavinia tenia su propia y bien provista posicion econémica).
En sus diversas disposiciones, hechas tomando en consideracion a estos dos
principales beneficiarios, el testamento seguia los precedentes establecidos para tales
casos. No diferia mucho de decenas de miles de otros testamentos hechos en
circunstancias similares. Aun quedaba sin explicar el motivo de Sir Joseph para
reclamar una atencién especial hacia el testamento, cuando el sefior Dicas llegé a la
clausula dedicada al nombramiento de ejecutores y apoderados, y anuncié que esta
parte del documento permanecia en blanco.

—Sir Joseph Graybrooke, ;esta usted preparado para nombrar a las personas que
tiene en mente? —pregunto el abogado.

Sir Joseph se puso de pie, al parecer para recalcar la importancia especial de los
términos en que iba a responder a la pregunta del abogado:

—Nombro a un solo ejecutor y apoderado: Richard Turlington —anuncio.

No era facil asombrar al sefior Dicas. Pero la respuesta de Sir Joseph lo dejo
confundido por completo. Mir6 a su cliente por encima de la mesa y, en esta ocasion,
pronuncio tres palabras:

—Esta usted loco?

El saludable color del rostro de Sir Joseph se volvio algo mas rojo.

—Nunca he estado mas en mis cabales, sefior Dicas, que en este momento.

Esto no fue suficiente para silenciar al sefior Dicas.

—:Es usted consciente de lo que esta haciendo, —insistio el abogado—, al
nombrar a su yerno como el Uinico ejecutor y apoderado? Proporciona usted al esposo
de su hija, sefior, el poder de aduefiarse de todo su dinero, hasta el ultimo penique,
después de su muerte.

Hasta entonces Turlington habia estado escuchando con apariencia de interés
hacia lo que se estaba acordando, que él consideraba un acto de cortesia. Para él, el
futuro se limitaba al dia en que Bulpit Brothers tenia el derecho de reclamar el
reembolso del empréstito. El testamento era para él un asunto sin importancia vital en
comparacién con el interés, infinitamente superior, por el matrimonio. Tan solo
cuando el lenguaje brutalmente llano del abogado llevo a la fuerza su atencion hacia
el documento, la cuestion de su interés pecuniario en la muerte del suegro tomd
forma en su mente.

Enrojeci6 y, ademads, se mostr6 ofendido por lo que acababa de decir el sefior
Dicas.

—iNi una palabra, Richard! —exclamé Sir Joseph—. Déjeme que hable por los
dos. En los ultimos siete afios —continud, dirigiéndose al abogado—, me he
acostumbrado a confiar por completo en Richard Turlington. Sus desinteresados
consejos han aumentado en gran medida mis ingresos, sin poner en riesgo un solo
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penique del principal. En mas de una ocasion le he ofrecido que hiciera uso de mi
dinero en sus negocios, e invariablemente se ha negado a hacerlo. Hasta sus mas
acérrimos enemigos, sefior, han tenido que reconocer que mis intereses estaban a
salvo cuando estaban confiados a su cuidado. ;He de empezar a desconfiar de él
ahora, cuando estoy a punto de darle a mi hija en matrimonio? ;He de dejar una
constancia de que dudo de él por primera vez para que se conozca después de mi
muerte, en cuanto se abra mi testamento? jNo! No podria confiar la administracion de
la fortuna que heredara mi nifia a manos mas competentes y honorables que las del
hombre que se va a casar con ella. Mantengo mi nombramiento, sefior Dicas!
iInsisto en dejarle a mi yerno toda la responsabilidad de mi herencia!

Turlington hizo un intento por hablar. El abogado hizo otro tanto. Sir Joseph, con
una especie de sencilla dignidad que impresion6 a ambos, se neg6 a escuchar una sola
palabra de ninguno de los dos.

—iNo, Richard! Mientras yo esté vivo, este es mi asunto, y no suyo. jNo, sefior
Dicas! Comprendo que su profesion lo obliga a protestar. Ha protestado. Llene el
espacio en blanco tal y como le he dicho. O deje las instrucciones sobre la mesa, y
acudiré al abogado mas cercano para que lo llene en su lugar.

Estas palabras hicieron que el abogado viera su situacion con toda claridad. No
tenia otra alternativa que hacer lo que se le exigia o perder a un buen cliente. Opto
por lo primero y sali6 de la habitacion.

Sir Joseph, con una cortesia chapada a la antigua, lo acompafi6 hasta el vestibulo.
Al regresar a la biblioteca para decir algunas palabras amistosas antes de abandonar
al fin el tema del testamento, se vio presa de las poderosas manos de Turlington,
quien lo agarro por un brazo y lo arrastro, sin ceremonia, hacia la ventana.

—iRichard! —exclam6—. ;Qué significa esto?

—iMire! —grito el otro y sefialo a través de la ventana un sendero cubierto de
césped y bordeado de arbustos, a cierta distancia de la casa—. jPronto, antes de que
lo perdamos de vista! ;Quién es ese hombre que esta cruzando el sendero, de un
arbusto a otro?

Sir Joseph no logro reconocer al individuo antes de que desapareciera. Turlington
susurrd con ira, junto a su oido:

—iLauncelot Linzie!

Sir Joseph declar6 con perfecta buena fe que el hombre no podia de modo alguno
haber sido Launce. El frenético ataque de celosa sospecha de Turlington no se podia
campar con tanta facilidad. Preguntd con insistencia por Natalie. Se le respondié que
estaba dando un paseo por los jardines.

—iLo sabia! —exclam6 con un juramento y se apresurd a los jardines para
descubrir la verdad por si mismo.

Poco tiempo después regresd a la casa. Habia visto a Natalie, sola. No habia
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podido descubrir ni un vestigio de Launce. Por centésima vez habia ofendido a
Natalie. Por centésima vez tuvo que apelar a la indulgencia de su padre y su tia.

—Esto no volvera a suceder —dijo con hosco arrepentimiento—. Me veran
ustedes convertido en otro hombre cuando los reciba en mi casa de campo. jYa veran!
—no pudo impedir que una furtiva mirada pusiera de manifiesto su inveterada
desconfianza de Natalie y de todo cuanto tenia que ver con ella—. jYa veran!
Quedamos en que el lunes que viene todos ustedes iran a mi casa en Somersetshire.

Sir Joseph respondi6 con bastante sequedad que ya lo habian acordado.
Turlington se encamind hacia la puerta para salir de la habitacién y, de repente,
volvio sobre sus pasos.

—Se da por entendido —se dirigi6 a la sefiorita Lavinia— que la fecha de la boda
ha de ser el dia siete del mes que viene, jy ni un dia mas tarde!

La sefiorita Lavinia respondio, también con bastante sequedad:

—Desde luego, Richard, ni un dia mas tarde.

—Esta bien —mascullé Turlington y se apresuro a dejarlos.

Media hora después Natalie entr6 en la habitacion dando muestras de cierta
confusion.

—¢Se ha marchado? —pregunt6 a su tia en un susurro.

Aliviada en cuanto a esto, se dirigio a la biblioteca, donde no solia entrar casi
nunca, en ninguna hora del dia. La sefiorita Lavinia la siguio, curiosa de lo que esto
significaba. Natalie corri6 hacia la ventana y agitd6 su pafiuelo, evidentemente
haciendo sefias a alguien que estaba fuera. La sefiorita Lavinia se le acerco al instante
y la tomo de la mano con brusquedad.

—¢:Sera posible, Natalie? —pregunté—. ¢Ha estado Launcelot Linzie aqui de
veras, sin que lo supiéramos tu padre y yo?

—¢Y qué tiene de malo si ha estado aqui? —respondi6 Natalie con un repentino
estallido de rabia—. ;Es que ya nunca mas podré volver a ver a mi primo porque el
sefior Turlington se cela de é1?

De pronto, volvio la cabeza. Su rostro y cuello se cubrieron de un profundo rubor.
La sefiorita Lavinia, que iba a iniciar la debida reprimenda, se vio silenciada por un
nuevo cambio del caracter voluble de su sobrina. Natalie estalldé en lagrimas.
Satisfecha con esta apariencia de un sincero arrepentimiento, la anciana dama accedi6
a pasar por alto y, tan solo por esta vez, guardarle el secreto a Natalie. Todos estarian
en Somersetshire, se dijo, antes de que se pudiera cometer ninguna nueva violacion
de disciplina. Por suerte, Richard no habia podido descubrir nada; y, tomandolo todo
en consideracion, se podia tener plena confianza en que todo quedaria tal y como
estaba.

Es posible que la sefiorita Lavinia hubiera tenido un criterio menos esperanzador
sobre las circunstancias de saber que uno de los criados en Muswell Hill estaba
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sobornado por Richard Turlington, y que este criado habia visto a Launce abandonar
la finca por la cancela del jardin trasero.
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9. El salon

—ijAmelia!

—Di algo.

—Pidele que se siente.

Asi se hablaban entre susurros, desconcertadas, las tres hijastras de Lady
Winwood, de pie en su salon, sintiéndose impotentes para hacerle frente a un objeto
que habia aparecido en el umbral de la puerta.

Era el 23 de diciembre, entre las dos y las tres de la tarde. Las tres hermanas
acababan de regresar de una reunion con el Comité de la Sociedad de Conciertos de
Musica Sacra. Y el objeto era Richard Turlington.

Estaba de pie en el umbral, con el sombrero en una mano, asombrado por el
recibimiento.

—He regresado esta manana de Somersetshire —dijo—, ¢no lo han oido? Un
asunto de negocios en la oficina me ha obligado a dejar a mis invitados en mi casa de
campo. Volveré con ellos mafiana. Cuando digo «mis invitados» me refiero a los
Graybrooke. ;No saben ustedes que estan conmigo? ¢Sir Joseph, la sefiorita Lavinia y
Natalie?

Al escuchar el nombre de Natalie, las hermanas dieron un respingo. Volvieron las
caras e intercambiaron miradas de desaliento. La paciencia de Turlington estaba a
punto de agotarse.

—¢:Serian ustedes tan amables como para explicarme qué significa todo esto? —
pregunt6 con cierta brusquedad—. La sefiorita Lavinia me pidi6 que viniera a verlas
cuando estuviera en la ciudad. Me dio el encargo de llevarle un molde de vestido que,
segun ella, ustedes me darian. Deben ustedes haber recibido hace horas el telegrama
en que les explicaba todo esto. ; Han recibido el mensaje?

De las tres hermanas, era la sefiorita Amelia quien poseia el espiritu rector. Fue la
primera en recuperar la presencia de animo suficiente para dar una respuesta sencilla
a la pregunta sencilla de Turlington.

—Recibimos el telegrama esta mafiana —contesto—. Desde entonces ha
sucedido algo que nos ha conmocionado y sorprendido. Le pedimos que nos disculpe
—se volvid hacia sus hermanas—. Sophia, el molde esta en aquella gaveta detras de
ti. Daselo al sefior Turlington.

Sophia saco6 un paquete. Antes de entregarlo al visitante, mir6 a su hermana:

—c:Deberiamos dejar marchar al sefior Turlington como si nada hubiera
sucedido? —pregunto.

Amelia lo analiz6 en silencio. Dorothea, la tercera hermana, que todavia no habia
hablado, hizo una sugerencia. Propuso que, antes de seguir adelante, averiguaran si
Lady Winwood estaba en casa. La idea fue aceptada al instante. Sophia toco la
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campanita. Cuando la sirvienta entro, fue Amelia quien formulé las preguntas.

Lady Winwood habia salido de paseo en cuanto hubo terminado de almorzar. En
cuanto a Lord Winwood, habia salido con Su Sefioria. No habian dejado ningun
mensaje acerca de la hora de su regreso.

Las hermanas miraron a Turlington, inseguras de lo que habian de decir o hacer a
continuacion. Fue la sefiorita Amelia quien le habl6 en cuanto la sirvienta hubo
salido.

—¢Puede usted quedarse hasta que regresen mi padre o Lady Winwood? —
pregunto.

—Es absolutamente imposible. Hoy cada minuto me es de suma importancia.

—¢Puede usted regalarnos uno sélo de sus minutos? Queremos aconsejarnos
sobre algo que tal vez tengamos que decirle antes de que se vaya.

Turlington, sorprendido, tom¢ asiento. La sefiorita Amelia, en el lado opuesto de
la habitacion, expuso el caso ante sus hermanas desde un punto de vista de estricta
conciencia.

—Si nos hemos enterado de esta abominable traicion no fue en modo alguno por
medios solapados. La revelacion se nos impuso por la fuerza, y no hemos prometido
a nadie guardar el secreto. Sabiendo como sabemos cuadn cruelmente ha sido
traicionado este caballero, creo que abrirle los ojos sobre la verdad es para nosotras
una cuestion de honor. Si callamos, nos convertiremos en complices de Lady
Winwood. Y, pase lo que pase, yo me niego a serlo.

Sus hermanas estuvieron de acuerdo con ella. Esta era la primera oportunidad que
tenian para afirmar su propia importancia en detrimento de su inteligente madrastra.
Su celoso odio hacia Lady Winwood adopt6 la mascara del deber: deber hacia un ser
humano ultrajado y traicionado. ; Podia acaso algun motivo ser mas puro que este?

—iDiselo, Amelia! —gritaron las dos jovenes con la enorme imprudencia del
sexo que sélo se detiene a pensar cuando ya es demasiado tarde para reflexionar.

Un vago sentimiento de que algo iba mal asalt6 la mente de Turlington.

—Disculpenme por apresurarlas —inquirio—, pero ;tienen de veras ustedes algo
que decirme?

La sefiorita Amelia se armd de valor y comenzo:

—Tenemos que decirle algo verdaderamente terrible —dijo, interrumpiéndolo—.
Usted, sefior Turlington, ha sido presentado en esta casa como el caballero
comprometido para casarse con la prima de Lady Winwood, la sefiorita Natalie
Graybrooke —aqui hizo una pausa, a punto de descubrir el secreto. Vio en el rostro
de Turlington un repentino cambio de expresion que la intimid6 por un momento—.
Hasta ahora teniamos entendido que se casaria usted con esa joven dama en los
primeros dias del mes que viene.

—:Bien?
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No pudo articular mas que esto. Al ver sus palidos rostros de ojos impacientes, no
pudo decir nada mas.

—iTen cuidado! —susurré Dorothea al oido de su hermana—. jMiralo, Amelia!
No tan de prisa.

Amelia prosiguié con mayor cuidado.

—Acabamos de regresar de una reunion de musica —dijo—, una de las damas
que asistio es conocida nuestra, una antigua compafiera de escuela. Es la esposa del
parroco de la iglesia St. Colomb Major, es una iglesia grande, lejos de aqui, en el East
End de Londres.

—No sé nada de la mujer ni de la iglesia —interpuso Turlington, severo.

—Le ruego que tenga un poco de paciencia. No puedo decirle lo que deseo si no
hago referencia a la esposa del parroco. Ella conoce a Lady Winwood por su apellido.
Y ha oido hablar de Lady Winwood hace poco tiempo en unas circunstancias muy
extrafias, circunstancias relacionadas con una firma en los libros de la iglesia.

Turlington perdio el autocontrol.

—Ustedes tienen algo en contra de Natalie —estall6—, jlo sé por sus susurros, lo
sé por sus miradas! Digamelo de una vez, simple y llanamente.

Ahora ya no importaba. Amelia se lo dijo simple y llanamente.

La habitacion quedo en silencio. Se podia escuchar los pasos de los transetntes en
la calle. Turlington estaba de pie, inmovil por completo, en el mismo lugar donde lo
habian dejado sin habla con su revelacion, aguantandose con la mano derecha del
respaldo del sofa. Las hermanas, espantadas, retrocedieron al rincon mas lejano de la
habitacién. El rostro de Turlington las llen6 de pavor. A través del mudo sufrimiento
que habia manifestado en los primeros instantes, fue revelandose poco a poco,
abriéndose paso hasta hacerse visible, una mirada que expresaba tanto deseo de
venganza mortal que les helé hasta el alma. Intercambiaron febriles susurros, sin
saber lo que decian, sin oirse a si mismas. Una dijo: «jToca la campanilla!» Otra
respondié: «Ofrécele algo, que se va a desmayar», mientras la tercera repetia
temblando: «;Por qué lo hemos hecho? ;Por qué lo hemos hecho?»

Turlington permanecio en silencio durante un rato, antes de responderles. Se les
acercO lentamente, paso a paso, mientras grandes gotas de sudor agonico se hacian
visibles en su duro rostro. Dijo en un ronco susurro:

—Anoteme el nombre de la iglesia, aqui —y, con estas palabras, le extendio a
Amelia su libreta de notas, abierta. La joven hizo un esfuerzo sobre si misma y
escribio la direccion. Intentd decir algunas palabras para suavizarlo, pero se le
murieron en los labios. En los ojos del hombre habia una luz que transformaba su
rostro en algo sobrehumano y diabolico. Amelia se volvio, temblorosa.

Turlington volvié a colocar la libreta en el bolsillo y se paso el pafiuelo por el
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rostro. Después de un momento de indecision, salié rapidamente del salon, como si
sintiera temor de que llamaran a alguien y lo detuvieran. En la puerta se volvié por un
momento y dijo:

—Ya se enteraran ustedes de como terminara todo esto. Que pasen ustedes un
buen dia.

La puerta se cerro tras sus espaldas. Una vez solas, las hermanas empezaron a
darse cuenta de lo que acababan de hacer. Pensaron en las consecuencias cuando el
hombre se habia ido y ya era demasiado tarde.

iLos Graybrooke! Ahora que ya lo sabia, ;qué iba a ser de ellos? ;Qué haria él al
regresar a su casa? Incluso de ordinario, en su mejor disposiciéon de animo, era un
hombre duro. ;Qué iria a suceder ahora? jOh, buen Dios! ;Qué sucederia cuando él y
Natalie se volvieran a ver frente a frente? Era una casa solitaria —Natalie se lo habia
dicho—, sin vecinos en la cercania. No habia nadie para intervenir, a no ser por el
anciano y débil padre y la tia solterona. Algo debia hacerse cuanto antes. Debian dar
algunos pasos para advertirlos. Un consejo, ¢a quién iban a pedirle consejo? ¢Quién
era la primera persona a la que debian contar lo que acababan de hacer? ;Lady
Winwood? jNo! Incluso en esta crisis las hermanas retrocedian ante su madrastra, a
quien odiaban con el mismo inveterado odio. jA ella, ni una palabra! jNada le debian!
¢A quién mas podian acudir? ;A su padre? {Si! Era la persona mas indicada para
aconsejarles. Mientras tanto, ni una palabra a la madrastra, jsilencio absoluto ante
todos hasta que el padre regresara a casa!

Esperaron y esperaron. Las horas pasaban una tras otra, dejando transcurrir el
tiempo precioso, prefiado de vida y muerte. Lady Winwood regreso sola. Habia
dejado a su esposo en la Camara de los Lores. Llego la hora de cenar y se recibi6 una
nota del Lord. Habia un debate en la Camara. Lady Winwood y sus hijas no debian
esperarlo para cenar.
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10. Green Anchor Lane

Una hora después de lo que se le esperaba, Richard Turlington entr6 en su oficina
de la City.

Ante todo, se adelanté a cualquier pregunta que podria suscitar el cambio tan
marcado en su aspecto, al anunciar que estaba enfermo. Antes de dedicarse a los
negocios, pregunto si alguien lo estaba esperando. Uno de los criados de Muswell
Hill lo aguardaba con otro paquete para la sefiorita Lavinia, quien habia telegrafiado
aquella mafiana desde el campo. Turlington, después de interesarse por el nombre del
individuo, lo recibi6 en su oficina privada. Aqui supo, por vez primera, que Launcelot
Linzie habia estado acechando en los jardines, tal y como €l lo habia supuesto, en el
dia en que el abogado recibia las instrucciones para el contrato matrimonial y el
testamento.

Turlington termino6 su trabajo en dos horas. Al salir de la oficina, en cuanto estuvo
fuera del alcance de la vista de todos, se dirigié hacia el Este de la ciudad en lugar de
tomar el camino que conducia a su propia casa. Se interno en el laberinto de calles
que lo llevaron a ese barrio de East London, a esa desagradable vecindad de la orilla
del rio.

Para entonces ya habia tomado una decisién. El fantasma del meditado crimen le
precedia, mientras se abria paso entre sus semejantes.

Habia estado en la sacristia de la iglesia de St. Colomb Major, y se felicit6 por no
haber sido engafiado por ningun informe falso. Alli estaba la anotacién en el registro
de matrimonios. El tinico misterio para el que no hallaba explicacién era el de por
qué Launce habia permitido a su esposa retornar a la casa del padre. Absolutamente
incapaz de comprenderlo, Turlington solo pudo tomar los hechos tal y como se
presentaban y decidié aprovechar el tiempo lo mejor posible mientras la mujer que lo
habia engafiado atn permanecia bajo su techo. Una expresion espantosa le cruzo el
rostro al pensar que la tenia en su casa, sin la proteccion del marido. «Cuando
Launcelot Linzie la reclame —se dijo—, vera que estamos a mano.» Mir6 el reloj.
¢Era posible aprovechar el ultimo tren y regresar la misma noche? No, el tltimo tren
ya habia partido. ;Se habria aprovechado Natalie de su ausencia para escapar? No le
preocupaba la idea. Natalie nunca hubiera permitido a su tia enviarlo a la casa de
Lord Winwood si tuviera la mas ligera sospecha de que descubriria la verdad en ese
barrio. Si regresaba con el primer tren de la mafiana siguiente, podia estar seguro de
regresar a tiempo. Mientras tanto, tenia por delante toda la noche. Podria dedicarse a
pensar en el serio problema que debia resolver antes de abandonar Londres: el
problema del reembolso de las cuarenta mil libras. Ahora s6lo quedaba un modo de
conseguir el dinero. Sir Joseph habia hecho su testamento. La muerte de Sir Joseph
dejaria a su ejecutor y apoderado exclusivo como duefio y sefior absoluto de su
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fortuna. jLo habia dicho el abogado! Turlington decidi6 aduefiarse de esta idea antes
de que transcurrieran las proximas veinticuatro horas; asestaria el golpe sin
arriesgarse, por medio de otras manos. Al analizar todas las probabilidades y cada
uno de los hechos, se habia persuadido firmemente para entonces de que Sir Joseph
era participe del engafio que se le habia practicado. El contrato matrimonial, el
testamento, la presencia de la familia en su casa de campo, todo esto, segin creia,
eran otras tantas estratagemas inventadas a fin de mantenerlo engafiado hasta el
ultimo momento. La verdad estaba en las palabras que habia escuchado intercambiar
a Sir Joseph y Launce, y en la presencia de Launce en Muswell Hill, a todas luces
secretamente permitida. «Su padre me las pagara el doble: con la bolsa y con la
vida.» Con este pensamiento, Richard Turlington se abria paso por las calles junto a
la orilla del rio hasta detenerse en un callejon sin salida que se denominaba Green
Anchor Lane y tenia entonces la mala fama de cobijar a la peor escoria de Londres.

El policia apostado en la esquina asi se lo advirtid cuando lo vio doblar al
callejon.

—iNo me haran dafio! —respondio y se dirigio a una taberna al final de la calleja.

El duefio, en la puerta, lo reconocio en silencio y lo acompafié hacia dentro.
Atravesaron una atestada habitacién donde bebian marineros de todas las naciones;
ascendieron por una escalera trasera y se detuvieron junto a la puerta de una
habitacion del primer piso. Aqui el duefio habl6 por primera vez:

—Fl, como siempre, se ha quedado sin nada, sefior. Dificilmente le encontrara
usted un trapo con qué cubrirse. Dudo que se quede aqui por mucho mas tiempo. La
ultima noche tuvo un nuevo ataque de terror, y el médico cree que esta muy mal.

Con este preambulo, abri6 la puerta, y Turlington penetr6 en la habitacion.

Un anciano canoso de estatura gigantesca, que vestia apenas una haraposa camisa
y remendados y sucios pantalones, yacia en una miserable cama. Junto a ésta, con una
botella de ginebra sobre la destartalada mesilla, estaban sentadas dos espantosos,
pintarrajeados y lascivos monstruos vestidos de mujer. La habitacion olia a opio y
alcohol. Al ver a Turlington, el anciano se incorpord en la cama y extendié una mano
en sefial de bienvenida, mirandolo con ojos codiciosos.

—iDinero, capitan! —profirié6 con voz ronca—. {Una corona por adelanto, por
los viejos tiempos!

Turlington se volvio hacia las mujeres, sin responder, con el bolso en la mano:

—Su ropa, por supuesto, esta en la casa de empefio. ; Cuanto?

—Treinta chelines.

—Traiganla aqui y haganlo sin demora. Cuando regresen, se les pagara lo suyo.

Las mujeres sacaron las papeletas de los bolsillos de los pantalones del hombre y
se apresuraron a salir.

Turlington cerro6 la puerta y se sentd en el borde de la cama. Pos6 las manos con
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familiaridad en los hombros del gigante, lo mir6 directamente a la cara y le susurro:

—iThomas Wildfang!

El hombre dio un respingo y se paso la pesada y velluda mano por los ojos, como
si dudara de si estaba dormido o despierto.

—Hace ya mas de diez afios, capitan, que no me llama usted por mi nombre. Si
soy Thomas Wildfang, ;qué es usted?

—Tu capitan, otra vez.

Thomas Wildfang se sent6 en el borde de la cama y pronuncié sus siguientes
palabras con cautela, al oido de Turlington:

—¢Otro hombre por el medio?

—Si.

El gigante, compungido, sacudio su canosa y bestial cabezota:

—Demasiado tarde. Ya no sirvo para el trabajo. Mire.

Alz6 la mano para mostrar como temblaba sin cesar.

—Soy un viejo —dijo, y dejé que la mano cayera de nuevo, pesada, sobre la
cama.

Turlington miro hacia la puerta y le respondi6 en un susurro:

—FEIl hombre es tan viejo como tu. Y el dinero vale la pena.

—¢Cuanto?

—~Cien libras.

La mirada de Thomas Wildfang se fij6 con avidez en el rostro de Turlington.

—Qigamoslo —dijo—, poco a poco, capitan. Oigamoslo.

Cuando las mujeres regresaron con la ropa, Turlington ya habia abandonado la
habitacién. La recompensa las esperaba sobre la mesilla, y Thomas Wildfang estaba
listo para vestirse y salir. S6lo obtuvieron una respuesta a todas sus preguntas: tenia
un negocio entre manos que no aceptaba demora. Lo volverian a ver dentro de uno o
dos dias, con dinero en la bolsa. Con esta promesa, tomo su porra del rincon de la
habitacion y se deslizo con rapidez por la puerta trasera de la casa para perderse en la
noche.
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11. Fuera de la casa

El anochecer era fresco, pero no frio para esa temporada. No habia luna. El cielo
estaba estrellado, y no habia viento. Todos los habitantes de la pequefia aldea de
Baxdale, en Somersetshire, estaban de acuerdo en que eran las Navidades mas
bonitas que se podian recordar en unos cuantos afos.

Alrededor de las ocho de la noche la unica calle de la aldea estaba desierta, con
excepcion de aquella parte donde estaba ubicada la posada. La mayoria de las
personas se reunian en sus casas, alrededor de los hogares, sin perder de vista la cena,
cuyo proceso de preparacion observaban comodamente. La vieja iglesia, desnuda y
gris, situada a cierta distancia de la aldea, parecia mas solitaria que nunca bajo la
tenue luz de las estrellas. La vicaria, apifiada junto a la sombra de la torre de la
iglesia, no vertia ninguna luz sobre la ltigubre escena, ni tan siquiera la de un hogar o
la de una vela. Los postigos del clérigo estaban bien cerrados, y las cortinas
cuidadosamente corridas. El unico rayo de luz que avivaba la oscuridad invernal
procedia de la desprotegida ventana de una solitaria casa, separada de la vicaria por el
espacioso camposanto. Un hombre estaba de pie ante la ventana sosteniendo el
postigo y miraba con atencion el borroso vacio del cementerio. Era Richard
Turlington, y la ventana desde donde estaba observando era la de una habitacion de
su propia casa.

Un rapido destello de luz, como el de una cerilla que se encendia, brillo en el
cementerio. De inmediato, Turlington abandoné la habitacion vacia desde donde
habia estado observando. Al atravesar el jardin trasero de la casa y al cruzar un
estrecho sendero que habia en su fondo, abri6 una cancela en una baja pared de
piedra que lo separaba del camposanto y penetr6 en éste. La figura fantasmal de un
hombre de gran estatura, al acecho entre las tumbas, avanzo a su encuentro. Ambos
se detuvieron en medio del oscuro y solitario lugar y conversaron en susurros.
Turlington fue el primero en hablar:

—:Has alquilado tu cuarto en la posada de la aldea?

—Si, capitan.

—:Has encontrado, mientras ain no habia caido la noche, el camino hacia el
desierto granero mas alla del muro de mi huerto?

—S], capitan.

—Ahora escucha. No tenemos tiempo que perder. Escondete alli, detrds de aquel
monumento. Antes de las nueve de la noche me veras cruzar el cementerio hasta este
mismo lugar con el hombre que habras de esperar. Se dispone a pasar una hora en
aquella casa, en compafiia del vicario. Me detendré aqui y le diré: «Ahora ya no
puede usted extraviarse en la oscuridad, voy a regresar.» Cuando esté lo
suficientemente lejos de él, te avisaré con un silbido. En cuanto lo oigas, sigue al
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hombre y derribalo antes de que salga del cementerio. ; Tienes tu porra?

Thomas Wildfang levant6 la porra. Turlington lo tomo por el brazo y lo examin6
con desconfianza:

—Ya has tenido hoy un ataque de terror —le dijo—. ¢Qué significa este temblor
ahora?

Al decirlo, sac6 del bolsillo un frasco de alcohol. Thomas Wildfang se lo arranco
de la mano y lo vacio6 de un trago.

—Ahora todo esta en orden, capitan.

Turlington palp6 de nuevo su brazo. Ya estaba mas seguro. Wildfang levanté la
porra y asesto con ella un pesado golpe sobre un cercano monticulo de césped.

—¢Esto lo derribara, capitan? —pregunt6. Turlington prosiguio sus instrucciones.

—Rabale cuando lo hayas derribado. Toma su dinero y joyas. Quiero que el
motivo del asesinato se atribuya al robo. Antes de dejarlo, asegurate de que esté
muerto. Luego, ve al granero. No hay peligro de que te vean alli. Todo el mundo esta
en sus casas, esperando la Navidad. En el granero encontraras un escondrijo con una
muda de ropa y un viejo caldero lleno de cal viva. Destruye la ropa que tienes puesta
y vistete con la que encuentres alli. Sigue hasta la encrucijada y cuando salgas a la
carretera dobla a la izquierda; a cuatro millas encontraras el pueblo de Harminster.
Pernocta alli y dirigete a Londres en el tren de por la mafiana. Al dia siguiente, ve a
mi despacho, busca al oficinista principal y dile: «Vengo a firmar mi recibo». Firmalo
con tu propio nombre y recibiras tus cien libras. Estas son las instrucciones. ;Las has
comprendido?

Wildfang inclin6é la cabeza en silencio para indicar que habia comprendido y
volvio a desaparecer entre las tumbas. Turlington se encamind hacia la casa.

Cuando ya hubo atravesado la mitad del jardin, lo detuvo el sonido de unos pasos
sobre el sendero, alli donde una de las esquinas de la casa lo ocultaba. Turlington se
lanz6 hacia delante y se situ6 al amparo del muro, para poder distinguir a la persona
cuando fuese a cruzar por el espacio iluminado por la desprotegida ventana de la
habitacion donde él habia estado. El desconocido caminaba con rapidez. Todo cuanto
Turlington pudo ver cuando cruzé por el campo de luz fue un sombrero echado sobre
los ojos, una tupida barba y un bigote. Una vez en la casa, al describir al hombre a un
sirviente, se le informé que hacia unos dias habian visto en la vecindad a un
desconocido con una larga barba. Habia dicho que era topografo, ocupado en tomar
medidas para un nuevo mapa del lugar que se iria a publicar dentro de poco tiempo.

La mente culpable de Turlington no se satisfizo ni mucho menos con la exigua
explicacion que se habia dado sobre el extrafio. En la oscuridad, no podia estar
dedicado a hacer mediciones. ;Qué podia buscar en la solitaria vecindad de la casa y
en el cementerio en aquellas horas de la noche?

Lo que el hombre buscaba, y lo que encontré en la parte mas baja del sendero, en
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un escondrijo practicado en una parte destartalada del muro del cementerio, era una
carta de una joven. La ley0 a la luz de una linterna de bolsillo que llevaba consigo. La
carta primero felicitaba a esta persona por el éxito completo de su disfraz y luego le
prometia que la autora estaria junto a la ventana de su dormitorio, dispuesta a fugarse
a la mafiana siguiente antes de que la gente de la casa estuviera en pie. La carta
llevaba la firma de Natalie y se dirigia al «queridisimo Launce».

Mientras tanto, Turlington cerré los postigos de la ventana de su habitacién y
mir6 el reloj. Solo faltaba un cuarto de hora para las nueve. Tomo del estante de la
chimenea un silbato de los que se usan para llamar perros y se dirigié a la sala de
estar donde sus huéspedes estaban pasando la velada.
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12. Dentro de la casa

La escena en la sala de estar representaba el ideal del confort doméstico. El fuego
de lefias mezcladas con carbon era vivo y brillante; las lamparas derramaban una
suave luz; los solidos postigos y las pesadas cortinas rojas dejaban el frio aire
nocturno al otro lado de las largas ventanas, que daban al jardin trasero. Cémodos
butacones estaban dispuestos por todas partes. En uno de ellos Sir Joseph estaba
reclinado, profundamente dormido; en otro estaba sentada la sefiorita Lavinia, con su
labor de tejido. Natalie ocupaba el tercer butacon, algo alejado de los otros, cerca de
una mesita redonda en uno de los rincones de la habitacion, con la cabeza apoyada en
una mano y un libro sin leer abierto en el regazo. Estaba palida y tensa; la ansiedad y
el desasosiego la habian reducido a una sombra de su antiguo ser. Turlington, al
entrar en la sala, cerrd la puerta con un golpe deliberado. Natalie dio un respingo. La
sefiorita Lavinia le dirigié una mirada de reproche. Turlington logro lo que deseaba:
Sir Joseph se desperto.

—Si va a visitar al vicario esta noche, Graybrooke —dijo Turlington— ya es hora
de salir, ¢no es cierto?

Sir Joseph se froté los ojos y miré el reloj en la repisa de la chimenea:

—Si, si, Richard —respondi6, aun adormilado—, supongo que ya debo ir.
¢Donde esta mi sombrero?

Tanto su hija como su hermana trataron de persuadirlo para que enviara una
excusa en vez de ir a la vicaria en medio de la oscuridad. Sir Joseph, como siempre,
vacilo. Habia hecho una inesperada amistad con el vicario, debido a su entusiasmo
comun por el juego de backgammon, ya pasado de moda. Sir Joseph, que habia
derrotado a su oponente la noche anterior en la casa de Turlington, le habia prometido
ir a la vicaria esa noche para darle una oportunidad de desquite. Turlington, al
observar su indecision, lo irrit6 con astucia fingiendo creer que de veras tenia miedo a
salir en la oscuridad:

—Cuidaré que pase con toda seguridad a través del cementerio, y luego el criado
del vicario lo cuidara mientras venga de regreso.

Su tono irrit6 al instante a Sir Joseph:

—Todavia no estoy en la segunda infancia, Richard —respondi6, molesto—,
puedo encontrar el camino yo solo.

Besd a su hija en la frente:

—No te preocupes, Natalie. Regresaré a tiempo para el clarete caliente. No,
Richard, no se moleste. —Beso6 la mano a su hermana y fue al vestibulo en busca del
sombrero; Turlington lo siguio, pidiéndole toscamente disculpas y rogandole como
un favor que le permitiera acompafiarlo al menos parte del camino. Las damas, en el
salon, oyeron al bondadoso Sir Joseph aceptar las disculpas.
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Salieron juntos.

—¢Te has fijado en Richard desde su regreso? —pregunto la sefiorita Lavinia—.
Me temo que ha recibido malas noticias en Londres. Parece como si tuviera algo en
mente...

—No lo he notado, tia.

No se hablé mas durante un tiempo. La sefiorita Lavinia volvié a su monotona
labor. Natalie, con el del libro olvidado en el regazo, seguia en sus propios
pensamientos. De repente, un agudo silbido, procedente del camposanto, desgarro el
silencio de la noche. Natalie se sobresaltd, con una débil exclamacion de alarma. La
sefiorita Lavinia alz6 la vista de su tejido:

—Mi nifia, tus nervios deben de estar bastante desajustados. ;Qué es lo que te
asusta?

—No estoy muy bien, tia. Esto aqui de noche es tan solitario que el menor ruido
me sobresalta.

Hubo otro intervalo de silencio. Eran mas de las nueve cuando oyeron que la
puerta trasera se abria y se cerraba de nuevo. Turlington entrd, presuroso, en el salén
cual si tu viera una razon especial para unirse lo mas pronto posible a las damas. Para
la sorpresa de ellas, se sent6 bruscamente en un rincon, de cara hacia la pared, y tomo
el periddico, sin dirigirles ni una mirada o pronunciar palabra.

—:Ha llegado bien Sir Joseph a la vicaria?

—Sin problemas —dio esa respuesta con un tono entrecortado, brusco aun sin
mirar a su alrededor.

La sefiorita Lavinia intentd de nuevo entablar una conversacion:

—:Ha oido usted un silbido cuando estaba fuera? Sobresalté por completo a
Natalie, en medio de esta calma.

Turlington se volvié a medias:

—Supongo que fue mi pastor. —Respondi6 luego de una pausa—, silbando a su
perro. —Y se sumergio de nuevo en el periddico, de espaldas a las damas.

La seforita Lavinia hizo sefias a Natalie, indicando significativamente a
Turlington. La joven lo mir6 a desganas y, fatigada, lade6 la cabeza sobre el hombro
de su tia.

—:Sofolienta, querida? —susurro la anciana.

—No estoy a gusto, tia, no sé por qué —le respondio Natalie, también en un
susurro—. Daria cualquier cosa por estar en Londres, por oir como pasan los coches
y la gente conversar en la calle.

De repente, Turlington dejo caer su periodico:

—:Cual es ese secreto entre ustedes dos? —interpelo, irritado—. ;Qué es lo que
estan susurrando?

—Es que no deseamos perturbar su lectura, esto es todo —respondi6 la sefiorita
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Lavinia con frialdad—. ¢Ha sucedido algo que lo saca de quicio, Richard?

—¢Qué le hace pensarlo?

La anciana se sentia ofendida y, para ponerlo de manifiesto, no dijo nada mas.
Natalie se acurruco atin mas junto a su tia. El tictac del reloj, que siguié marcando los
minutos, uno tras otro, se escuchaba con dolorosa claridad en medio del silencio
reinante en la sala. De repente, Turlington dejo caer el periédico y abandoné su
rincon:

—iSeamos buenos amigos! —prorrumpi6, con un burda simulacion de alegria—.
Asi no se espera la Navidad. Conversemos y seamos sociables. jNatalie, queridisima!

Extendié un brazo hacia la muchacha y tir6 de ella para alejarla de la tia. Natalie
se volvié mortalmente palida y trat6 de liberarse:

—Me siento mal... Estoy enferma... jSuélteme!

Turlington hacia oidos sordos a sus suplicas.

—¢:Como? Tratar de esta manera a su futuro esposo! ;Acaso no debe darme un
beso? jPues me lo va a dar!

Con una mano la apretaba contra €l, mientras con la otra le tenia agarrada la
cabeza, en un intento por alcanzar sus labios. Natalie luchaba con esa innata fuerza
nerviosa que la mujer mas débil saca de sus reservas al verse ultrajada. La seforita
Lavinia, medio indignada, medio aterrorizada por la brutalidad de Turlington, se
levant6 de su asiento para intervenir. Un momento mas, y tendria que sobreponerse a
dos mujeres en vez de una, cuando un ruido mas alla de la ventana interrumpio de
pronto la innoble lucha.

Hubo un ruido de pasos en el sendero cubierto de gravilla que unia la casa con el
jardin. Les sigui6 un toque, uno solo y débil, en uno de los cristales.

Los tres se quedaron inmoviles. Por unos instantes, no se escuch6 nada mas.
Después hubo un pesado golpe, como si algo se desplomara alli fuera. Le sigui6 un
gemido, a continuacién hubo otro silencio, muy largo, infinito...

La mano de Turlington solt6 a Natalie. La muchacha se apresur6 a volver junto a
su tia. Ambas lo miraron instintivamente, en la natural expectacion de que seria el
primero penetrar en el misterio de lo que acababa de suceder al otro lado de la
ventana, pero quedaron atonitas al verlo a todas luces aun mas asombrado y
impotente que ellas.

—Richard —dijo la sefiorita Lavinia, sefialando la ventana—, algo malo ha
sucedido alli. Vaya a ver qué ha pasado.

Turlington qued6 inmévil, como si no la hubiera oido, con los ojos fijos en la
ventana y el rostro livido de terror. El silencio se interrumpid una vez mas, esta vez
por una voz humana pidiendo auxilio.

Natalie lanz6 un grito de horror. La voz alla afuera, que ora se elevaba ora bajaba,
moribunda, no le era desconocida. Aparto la cortina, y por sefias y a viva voz, llamo a
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su tia para que le ayudara. Entre las dos, levantaron la pesada barra de su tranque,
abrieron los postigos y la ventana. La suave luz de la habitacion bafid el cuerpo de un
hombre postrado boca abajo. Lo volvieron; Natalie le sostuvo la cabeza: jera su
padre!

El rostro de Sir Joseph estaba ensangrentado. Una herida, una espantosa herida, se
veia a un lado de su cabeza descubierta, justo encima del oido. El anciano la mir6 y
sus ojos la reconocieron, antes de que se desmayara de nuevo en sus brazos. Sus
manos y ropa estaban manchadas de tierra. Debié de haber cubierto cierta distancia;
en ese espantoso estado debié de haberse caido y levantado mas de una vez antes de
llegar hasta la casa. Su hermana le limpio el rostro de sangre. La hija le pedia
desesperadamente que la perdonara antes de morir, ja este padre inofensivo, gentil y
bondadoso que jamas le habia dirigido una palabra dura! jSu padre, a quien ella habia
engafnado!

Los aterrorizados sirvientes entraron corriendo en la habitacion. Su llegada saco
al sefior de la casa del extraordinario estupor que lo habia embargado. Se adelanto al
lacayo al llegar a la ventana; entre los dos, levantaron a Sir Joseph y lo acostaron en
el sofa. Natalie se arrodill6 junto a él y le sostuvo la cabeza. La sefiorita Lavinia, con
su pafuelo, restaio la sangre que manaba. Las criadas trajeron pafios de hilo y agua
fria. E1 hombre corri6 en busca del médico, quien vivia en el otro extremo de la aldea.
Al quedar solas de nuevo con Turlington, Natalie not6 que su mirada no se apartaba
de la cabeza de su padre, examinandola detenidamente. Sin una sola palabra, miraba,
miraba y miraba la herida.

El médico llegd. Antes de que la hija o la hermana del herido pudieran hacer la
pregunta, fue Turlington quien la hizo:

—¢ Vivira o va a morir?

El dedo del médico tanteé cuidadosamente la herida:

—Tranquilicense. Un poco mas abajo, o al frente, el golpe lo hubiera dafiado con
gravedad. Tal y como es, no es nada. Que descanse, y se repondra en dos o tres dias.

Al escuchar estas reconfortantes palabras, Natalie y la tia cayeron de rodillas en
un rapto de mudo agradecimiento. Después de vendar la herida, el médico buscé con
la mirada al duefio de la casa. Turlington, que apenas unos minutos antes habia
mostrado tanta impaciente preocupacion, ahora parecia haber perdido todo interés por
el caso. Se habia alejado y estaba de pie junto a la ventana, pensativo, mirando hacia
el cementerio. Las damas respondieron a las obligadas preguntas del médico. Los
criados ayudaron, examinando la ropa del herido: fueron ellos quienes descubrieron
la falta del reloj y de la bolsa. Cuando fue necesario llevarlo a la planta alta, fue el
lacayo quien ayudo al médico. En cuanto al amo del lacayo, sin una sola palabra de
explicacion, sali6 sin sombrero al jardin posterior en busca de algun rastro del ladron
que habia atentado a la vida de Sir Joseph, o al menos asi lo pensaron el médico y los
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criados.

En aquel momento su ausencia apenas se noto. La dificultad de conducir al herido
a su habitacion absorbi6 la atencion de todos los presentes.

Sir Joseph recuper6 en parte los sentidos mientras lo estaban subiendo por la
empinada y angosta escalera. A pesar de todo el cuidado con que lo sostenian, el
movimiento le arranc6 un gemido antes de que llegaran a la parte superior. El pasillo
donde estaban los dormitorios, irregular y lleno de recovecos, subia y bajaba a
diferentes niveles. Junto a la puerta del primer dormitorio, el médico pregunt6 con
cierta ansiedad si esa era la habitacion; pero no, para llegar hasta alla habia que bajar
mas peldafios y doblar una esquina. El primer dormitorio era el de Natalie. La joven
insistio en ofrecerlo para el uso de su padre, y el médico lo aceptd, ya que era la
habitacion mas ventilada y también la mas cercana. Acostaron con todo cuidado a Sir
Joseph en la cama de su hija y, cuando el médico acababa de irse después de
asegurarles de nuevo que no tenian por qué preocuparse, escucharon unos pesados
pasos en los bajos de la escalera. Turlington habia regresado a la casa.

(Como habian supuesto, habia salido a buscar al rufian que habia atacado a Sir
Joseph, pero con un motivo que otros nunca hubieran podido suponer. Su propia
seguridad dependia ahora de la seguridad de Thomas Wildfang. En cuanto estuvo
fuera del alcance de la vista, en la oscuridad, se encaminé directamente al granero. La
muda de ropa estaba alli, intacta; no se veia ni rastro de su complice. No sabia donde
mas podria buscarlo. Turlington no tuvo otra alternativa que regresar a su casa y
desvanecer cualquier sospecha que su ausencia hubiera podido causar.)

Solo tuvo que subir por la escalera para ver, a través de la puerta abierta, que a Sir
Joseph se le habia instalado en la habitacion de su hija.

—¢Qué significa esto? —pregunto6 con brusquedad.

Antes de que le pudieran responder, el lacayo les trasmitié un mensaje. El doctor
habia regresado a la puerta para decir que se sentia en la obligacién de informar al
agente de la policia sobre lo que habia ocurrido, y que lo haria al regresar a la aldea.
Turlington se sobresaltd y cambiéo de color. Si otras personas encontraban e
interrogaban a Wildfang sin estar presente su empleador, las consecuencias podrian
ser muy serias.

—FEIl agente de policia es asunto mio —dijo Turlington y se apresurd en bajar la
escalera—. Iré con el doctor.

Se pudo oir como abria la puerta abajo y la volvia a cerrar (como si un inesperado
pensamiento lo asaltara de pronto), para llamar al lacayo. La casa tenia pocos
dormitorios para sirvientes. Las criadas eran las unicas en dormir en el interior. El
lacayo ocupaba una habitacion encima de las cuadras. Aquella noche, Natalie y su tia
oyeron a Turlington despedir al hombre al menos una hora antes de lo habitual. Lo
que hizo a continuacién fue aun mas extrafio. Mirando con cautela desde lo alto de la
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escalera, Natalie lo vio cerrar con llave todas las puertas en la planta baja y llevarse
las llaves. La muchacha oy6é como la puerta principal se cerraba a sus espaldas
cuando se iba. Por increible que pudiera parecer, no habia duda de que era un hecho:
los habitantes de la casa serian prisioneros hasta su regreso. ; Qué significaba eso?

(Significaba que la venganza de Turlington contra la que lo habia engafiado atn
estaba por descargarse. Significaba que la vida de Sir Joseph se hallaba atin entre el
hombre que habia tramado su muerte y el dinero que este hombre habia resuelto
conseguir. Significaba que Richard Turlington estaba en un aprieto, y que el horror y
el peligro de la noche ain no se habian terminado.)

Natalie y su tia se miraron por encima de la cama en que yacia Sir Joseph, quien
habia caido en una especie de sopor. No podia darles ningin consejo; s6lo podian
preguntarse una a otra, con corazones palpitantes y mentes perplejas, qué significaba
la conducta de Richard; sélo podian sentir instintivamente que algin pavoroso
descubrimiento pendia sobre ellas. La tia fue la mas serena de las dos: ningun secreto
pesaba sobre su conciencia. Podia sentir los consuelos de la religion.

—Tu querido padre sigue con nosotras —dijo la anciana dama con dulzura—.
Dios ha sido bondadoso. Estamos en sus manos. Si sabemos esto, sabemos lo
suficiente.

Mientras decia esto, se escuchd una campanada en la puerta de abajo. Las
sirvientas, alarmadas, corrieron al dormitorio. Como eran varias, y alentadas por
Natalie, quien se puso en pie y abrié el camino, afrontaron el riesgo de abrir y
asomarse por el largo balcon que corria a lo largo de este lado de la casa. Abajo habia
un hombre apenas visible quien las llam6 con una voz gruesa e insegura. Las
sirvientas lo reconocieron: era el mensajero de telégrafo del ferrocarril. Bajaron a
hablar con él y regresaron con un telegrama, que el hombre habia introducido por
debajo de la puerta. La distancia entre la estacion y la casa era considerable; el
mensajero habia estado «esperando la Navidad» en mas de una taberna en su camino
hacia la casa, de modo que el telegrama lleg6 con varias horas de retraso. Estaba
dirigido a Natalie, quien lo desplego, ley6 y lo dejo caer. Se quedd sin habla.
Horrorizada, qued6 boquiabierta, con los ojos mirando al frente sin ver nada.

La sefiorita Lavinia levanto el telegrama y leyo0 estas lineas:

«Lady Winwood, calle Hertford, Londres. Para Natalie Graybrooke, Church
Meadows, Baxdale, Sometsetshire. Noticias espantosas. R. T. ha descubierto tu
matrimonio con Launce. No supe la verdad hasta el dia de hoy (el 24). Huye al
instante con tu esposo, es tu unica salvacion. Me hubiera comunicado con
Launce, pero desconozco su direccion. Espero y creo que recibas estas lineas
antes de que R. T. regrese a Somersetshire. Te suplico que me telegrafies para
decirme que estds a salvo. Si en un tiempo razonable no recibo tu respuesta,
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seguiré en persona a mi mensaje.»

La sefiorita Lavinia levant6 la canosa cabeza y mir6 a la sobrina.

—¢Es verdad esto? —pregunt6 y sefialé el venerable y palido rostro que
descansaba sobre la blanca almohada de la cama. Los ojos de Natalie se encontraron
con la mirada de su tia; la joven se dobl6 y fue la sefiorita Lavinia quien impidi6é que
se desplomara sobre el suelo.

Lo confes6 todo; hubo palabras de contricion y de perdon. El rostro del padre
seguia apacible en su descanso. Los minutos se sucedian, uno tras otro, inexorables,
en la profunda quietud nocturna. Fue casi un alivio cuando un nuevo sonido
proveniente del exterior de la casa perturbd el silencio. Alguien lanzé un guijarro
contra la ventana y una voz llamé con cautela:

—iSenorita Lavinia!

Reconocieron la voz del lacayo y abrieron de inmediato la ventana.

El hombre tenia algo que decir a las sefioras en privado. ;Cémo podria hacerlo?
Un detalle doméstico, del que Launce se habia percatado como de algo favorable para
la proyectada fuga, iba a permitir ahora al lacayo llevar a cabo la comunicacién con
las damas. El candado de la caseta de herramientas del jardinero (en los arbustos
cercanos) estaba en reparacion; y la escalera de mano del jardinero era accesible para
cualquiera. Debido a la poca altura del balcon, el largo de la escalera era mas que
suficiente para el proposito del hombre. En pocos minutos el criado subio al balcon y
pudo hablar con Natalie y su tia a través de la ventana.

—No puedo estar tranquilo —dijo—. Voy a ver a hurtadillas qué esta sucediendo
en la aldea. Es duro para unas damas como ustedes estar encerradas aqui. ;Puedo
hacer algo por ustedes?

Natalie tomo el telegrama de Lady Winwood.

—Launce debe ver esto —dijo a su tia—. Estara aqui al amanecer —agreg6 en un
susurro—, si no le digo lo que ha sucedido.

La sefiorita Lavinia se puso palida.

—Si Launce y Richard se encuentran... —profirio—. Diselo, jdiselo todo antes
de que sea demasiado tarde!

Natalie trazo unas pocas lineas dirigidas a Launce a su alojamiento en la aldea, le
adjunto el telegrama de Lady Winwood y lo conmin6 a que no hiciera nada
precipitado. Cuando el hombre hubo desaparecido con el mensaje, tanto en el corazon
de Natalie como en el de su tia se encendi6 una chispa de esperanza que cada una de
ellas se avergonzaba de reconocer ante la otra: la esperanza de que Launce hiciera
frente al mismo peligro que las hacia temblar por €l y corriera en su ayuda.

www.lectulandia.com - Pagina 75



No pas6é mucho tiempo antes de que Sir Joseph, sofioliento, abriera los ojos y
preguntara qué estaban haciendo en su habitacion. Le dijeron con carifio que estaba
enfermo. Sir Joseph se llevd una mano a la cabeza, dijo que tenian razon y volvio a
dormirse. Agotadas por las emociones, las dos mujeres esperaban en silencio el
desarrollo de los acontecimientos. El mismo estupor de resignacion se habia
apoderado de ambas. Aseguraron la puerta y la ventana. Rezaron juntas. Besaron el
apacible rostro en la almohada. Se dijeron: «Viviremos con él o moriremos con él,
que sea lo que Dios quiera». La sefiorita Lavinia se sent6 junto al borde de la cama.
Natalie se acomodo en un escabel a sus pies, con los ojos cerrados y la cabeza en las
rodillas de la tia.

El tiempo pasaba. El reloj en el vestibulo habia dado las diez o las once, no
estaban seguras, cuando oyeron la sefial que las advertia de que el criado habia
regresado de la aldea. Les trajo noticias, incluso mas que noticias: les trajo una carta
de Launce.

Natalie ley0 estas lineas:

«Estaré contigo, mi amor, casi tan pronto como recibas este mensaje. El portador
te dird lo que ha sucedido en la aldea: tu nota vertio una nueva luz sobre todo
esto. Solo me queda ir a ver al vicario (que aqui es también el juez) y declarar
que soy tu esposo. Ahora ya no hace falta ningtin disfraz. Tengo que estar contigo
y con los tuyos. Esto es aun peor que tus peores pesadillas. Fue Turlington quien
estuvo tras el ataque a tu padre. jJuzga por ti misma si necesitas la proteccion de
tu esposo, después de esto!»

Natalie tendi6 la carta a su tia y sefialo la frase que se referia al conocimiento
culpable de Turlington del atentado a la vida de Sir Joseph. Las dos mujeres se
miraron en silencio, con horror, al recordar, y comprender al fin, lo que habia
sucedido en la casa aquella noche. El sirviente las hizo retornar al presente al
contarles los descubrimientos que habia hecho en la aldea.

Cuando hubo llegado alli, el lugar estaba todo patas arriba, en Baxdale, un
desconocido, habia sido encontrado en el camino, muy cerca de la iglesia, en pleno
ataque; y quien lo encontré no fue otro que el propio Launce. Tropezo literalmente
con el cuerpo de Thomas Wildfang en la oscuridad, mientras regresaba a su
alojamiento en la aldea.

—FEIl caballero dio la alarma, sefioritas —dijo el criado contandoles lo sucedido
tal y como a €l se lo habian contado—, y al hombre, un hombre grande y viejo, lo
trasladaron a la posada. El duefio lo reconocio: habia alquilado alojamiento el mismo
dia, y el agente de la policia le encontré objetos de valor: una bolsa de dinero, un
reloj con su cadena. No habia nada que pudiera indicar quién era el propietario del
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dinero y del reloj. S6lo cuando mi amo y el doctor llegaron a la posada se supo a
quién habia robado e intentado asesinar. Lo unico que dijo en respuesta a sus
preguntas fue que una persona le habia mandado hacerlo. Denominaba a esa persona
«Capitan» o, a veces, «Capitan Goward». Se penso, si es que se puede creer en las
divagaciones de un loco, que el ataque le habia dado en el momento en que estaba
palpando el pecho de Sir Joseph para ver si el corazon le habia dejado de latir. Una
suerte de visién, al menos asi lo entiendo, tuvo que haberse apoderado del hombre en
ese momento. Me han dicho que estaba divagando sobre el mar que irrumpia en el
cementerio y un marino que se ahogaba flotando sobre una jaula de gallinas; un
marino que lo llevaba al infierno agarrandolo por el pelo; y otros espantosos
disparates por el estilo, sefioritas. Todavia estaba dando alaridos, en lo peor del
ataque, cuando mi amo y el doctor entraron en la habitacion. Al ver a uno de ellos, no
sé a cual, se cree que al sefior Turlington, ya que fue el primero en entrar, se quedo
quieto de repente, para luego caer en tremendas convulsiones en los brazos de los
hombres que lo sostenian. El doctor nos dijo el nombre cientifico de esto, que quiere
decir una locura por borrachera, y que era un caso sin remedio. Asi y todo, mando
que la gente saliera de la habitacion para ver qué podia hacer. Cuando yo me iba de la
aldea, seforitas, con la respuesta del caballero a su nota, decian que mi amo todavia
estaba con el doctor, esperando a ver si el hombre vivia o moria. No me atrevi a
quedarme para saber como aquello terminaba, por miedo a que el sefior Turlington
me encontrara.

Al llegar al final de su relato, el lacayo, inquieto, se volvié a mirar por la ventana.
Era imposible predecir cuando podria regresar su amo, y se pudiera decir que su vida
dependia de que no lo sorprendiera dentro de la casa después de haberlo dejado fuera
de ésta, cerrada con llave. Pidi6 permiso para abrir la ventana y emprendi6 su fuga
hacia los establos mientras aun estaba a tiempo. En cuanto hubo quitado la barra que
tenia cerrados los postigos, lo sobresalto una voz que llamaba desde abajo. Era la voz
de Launce que llamaba a Natalie. El criado desaparecio, y Natalie estuvo en los
brazos de Launce antes de haber recobrado el aliento.

Por un delicioso instante descanso la cabeza sobre su pecho; acto seguido, lo
empujo:

—:Para qué has venido? Te matara si te encuentra en la casa. ; Dénde esta?

Launce sabia aun menos que el criado sobre los movimientos de Turlington.

—Dondequiera que esté, jgracias a Dios que he venido hasta aqui antes que él!

Natalie y su tia lo escuchaban con silencioso desaliento. Sir Joseph se desperto y
reconocio a Launce antes de que se dijera una sola palabra.

—iAh, mi querido muchacho! —murmur6 con una voz apenas audible—. Es
agradable verte de nuevo. ;Como es que has venido aqui?

Quedo perfectamente satisfecho con la primera excusa que se le dio.
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—Hablaremos sobre esto mafiana —dijo y se dispuso a seguir descansando.

Natalie hizo un nuevo intento por hacer que Launce abandonara la casa.

—No sabemos lo que puede haber sucedido —expuso—. Tal vez Turlington te
haya seguido hasta aqui. Tal vez te haya dejado entrar adrede. Déjanos mientras
todavia te es posible.

La sefiorita Lavinia afiadi6 sus propios argumentos. Pero todos fueron inttiles.
Launce cerré en silencio los pesados postigos, enchapados con hierro, y puso la
tranca. Natalie, desesperada, se retorcia las manos.

—¢Has ido a ver al juez? —pregunto—. Dinos, al menos, si estas aqui por su
consejo, jviene a ayudarnos?

Launce vacilo. Si debia decirles la verdad, tendria que confesar que estaba con
ellas en franca oposicién al consejo del juez. Respondi6 evasivo:

—Si el vicario no viene, el médico si vendra. Le he dicho que a Sir Joseph habia
que trasladarlo. jAnimate, Natalie! El doctor vendra aqui al mismo tiempo que
Turlington.

Cuando acababa de pronunciar el nombre y sin que ningun sonido en el exterior
los preparara para lo que iba a suceder, la voz del propio Turlington, que les estaba
hablando desde abajo, al otro lado de la ventana, penetr6 de repente en la habitacion.

—Ha irrumpido usted en mi casa de noche —dijo la voz—, y no se escapara sin
mas.

La sefiorita Lavinia cay6 de rodillas. Natalie se lanz6 hacia su padre. Los ojos de
éste, aterrorizados, estaban muy abiertos; gimid, apenas reconociendo la voz. El
sonido siguiente que se escuchd fue el de la escalera que Turlington quitaba del
balcon. Turlington, que habia descendido por ella, la retir6. Natalie habia conjeturado
con mucha precision lo que sucederia. L.a muerte del complice del villano lo habia
liberado de toda inquietud a este respecto.

Habia seguido con toda intencion los pasos de Launce, y con toda intencion le
habia permitido colocarse en una posicion falsa, al haber entrado en la casa en
secreto.

Hubo un intervalo, un terrible intervalo, y después oyeron como se abria la puerta
de entrada. Sin detenerse, a juzgar por la ausencia de sonido, a cerrarla de nuevo,
Turlington subi6 rapidamente por la escalera y traté de abrir la puerta cerrada desde
dentro.

—iSalga y entréguese! —grito a través de la puerta—. Tengo aqui mi revolver y
me asiste el derecho de disparar contra un hombre que ha irrumpido en mi casa. Si la
puerta no se abre antes de que cuente hasta tres, usted mismo sera el culpable de que
derrame su sangre. jUno!

Launce sélo estaba armado con un bastén. Sin vacilar ni un instante, avanzé para
entregarse. Natalie lo rode6 con los brazos y lo agarré con fuerza antes de que
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pudiera llegar hasta la puerta.

—iDos! —grit6 la voz en el exterior, mientras Launce luchaba por despegarla de
él. Al mismo tiempo, su mirada se volvié hacia la cama. Estaba exactamente frente a
la puerta, jen la linea de fuego! La vida de Sir Joseph, tal como lo habia calculado
Turlington con deliberacion, estaba ahora en mayor peligro que la de Launce. El
joven se arrancO de los brazos que lo aprisionaban, corri6 hacia la cama y tomo al
anciano entre sus brazos para levantarlo.

—iTres!

Se escucho el sonido de la detonacion. La bala atravesé la puerta, rasguiio el
brazo izquierdo de Launce y se incrusto en la almohada, en el mismo lugar donde un
momento antes habia descansado la cabeza de Sir Joseph. Launce acababa de salvar
la vida de su suegro. Turlington habia hecho su primer disparo por el dinero, y ain no
lo habia alcanzado.

Estaban a salvo en un rincén de la habitacion, en el mismo lado de la puerta: Sir
Joseph, impotente como un nifio, en brazos de Launce; las mujeres, palidas, pero
admirablemente serenas. Por el momento estaban a salvo, cuando la segunda bala,
disparada hacia un rincon, se abrio paso a traveés de la pared a su derecha.

—Te oigo —grito la voz del bribon al otro lado de la puerta—. Ya te alcanzaré, a
través de la pared.

Hubo una pausa. Oyeron cémo su mano hacia sonar la pared para determinar
donde, en el material del que estaba hecha, habia madera sélida y donde sélo habia
yeso. En este espantoso instante, el autodominio de Launce no lo abandoné. Acosto
con suavidad a Sir Joseph en el suelo y sefial6 a Natalie y a su tia que se acostaran en
silencio junto a él. Sus vidas dependian ahora de que ni sus voces ni sus movimientos
indicaran al asesino dénde disparar. Este escogié su lugar. El cafién del revélver
chirri6é cuando lo apoy6 contra la pared. Apret6 el disparador. Un débil chasquido fue
el tnico sonido que siguio. El tercer disparo habia fallado.

Lo oyeron preguntarse con una maldicion:

—¢Qué es lo que pasa ahora?

Hubo una pausa de silencio.

;Estaba revisando el arma?

Antes de que pudieran hacerse esta pregunta, el estallido de una explosion resono
en sus oidos. Le siguio, al instante, el ruido de algo pesado que se desplomaba.
Miraron hacia la pared opuesta. No habia impacto de bala ni alli, ni en ninguna otra
parte.

Launce les hizo una sefia para que aun no se movieran. Esperaban y escuchaban.
Nada se movia afuera, en el rellano.

De repente, el silencio en la planta baja fue interrumpido por un rumor de muchas
voces junto a la puerta abierta. ;Habian oido en la vicaria los disparos del revolver?
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iSi! Reconocieron la voz del vicario, entre otras. Un momento mas, y oyeron un grito
de horror general en la escalera. Launce abrio la puerta de la habitacion y la volvio a
cerrar al instante antes de que Natalie pudiera seguirlo.

El cuerpo muerto de Turlington yacia en el rellano. La carga en el cafion del
revolver habia explotado mientras estaba revisandolo. La bala le entré por la boca y
lo mat6 al instante.
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Indicios documentales a modo de conclusion
Indicio 1
(Tomado del tarjetero de Lady Winwood)

«Sir Joseph Graybrooke y la sefiorita Graybrooke tienen el honor de solicitar la
compaifiia de Lord y Lady Winwood para la cena, el miércoles 10 de febrero, después
de las siete y media, para celebrar el regreso del sefior y la sefiora Launcelot Linzie.»

Indicio 2
(Tomado de un reciente articulo sobre finanzas en un periédico matutino)

«Se nos pide desmentir de manera categérica los desfavorables rumores que
circulan dltimamente acerca de la firma Pizzituti, Turlington & Branca. Alguna
confusion reciente en los negocios se produjo, sin lugar a dudas como consecuencia
de la repentina y lamentable muerte del socio principal, el sefior Turlington, por la
descarga accidental de un revélver que estaba examinando. Cualesquiera que hayan
sido los obstaculos que pudieron haber existido, ahora ya han sido superados. Una
fuente segura nos ha informado de que la muy conocida casa Bulpit Brothers esta
interesada en el negocio y se encargara del mismo hasta nuevo aviso.»
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudi6 pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevdo a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afos. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engario (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo
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Walter Besant. El mismo afio de la publicacién de La piedra lunar, Collins, sin dejar
a Caroline, comenz6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,

que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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Notas
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(1] No vendria mal recordar al incrédulo lector que una famosa firma en la City
londinense acepté exactamente la misma garantia que la que aqui aceptara Bulpit
Brothers, con la misma sublime indiferencia por molestarse en hacer la menor
averiguacion acerca de ella. (N. del A.) <<
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(21 01d Bailey: Fl tribunal de lo penal de mas alto rango de Inglaterra. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 86



	Señora o señorita
	Personajes:
	1. En el mar
	2. La despensa
	3. El Mercado Monetario
	4. Muswell Hill
	5. Berkeley Square
	6. La iglesia
	7. La fiesta
	8. La biblioteca
	9. El salón
	10. Green Anchor Lane
	11. Fuera de la casa
	12. Dentro de la casa
	Indicios documentales a modo de conclusión
	Autor
	Notas

